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Insula 

1 Oglinda 

 

Am recunoscut-o în ochii tăi, 

felul în care vă țineți la distanță, 

conștienți că dacă vă treziți va trebui să vă confruntați cu problemele. 

De la malul propriei mele insule am văzut-o 

în cioburile feței tale, 

ca și cum și-ar fi spart oglinda 

și ar fi lăsat cioburile acolo să strălucească. 

Sunt atrasă de lumină ca un copil; 

marea cu vene albe, 

și firele de lumină din cer, 

și tu, vizibil dar de neatins, 

intangibil ca fosforul înflorind pe apă, 

rece ca răsăritul singurei noastre deșteptări. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 215 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Caitríona O’Reilly 

traduse în limba română de  
Andreea-Gabriela Orășanu, 

absolventă MTTLC 

 
5 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Insula 

2 Foamea 

 

Dincolo de aruncarea oricărei funii, 

cu capul plin de râsul unui skua, 

am înfruntat malul ademenitor. 

M-ai lăsat sleită de o foame sfântă, 

m-ai hrănit cu pâinea delicată a renunțării. 

Iata ce-mi lipseste mie: 

privirea ta auriu-măslinie, 

privirea ta neascunsă, cu limpezi profunzimi. 

Păianjenul de cristal ascuns în ochiul tău 

și-a aruncat pânza străvezie, 

a atârnat între noi clipa tremurătoare, 

apoi s-a destrămat în văluri rotitoare. 

M-a pătruns așa cum lumina pătrunde 

tunelul in mormântul său de sub pământ: 

doar pentru a distinge întunericul. 
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Ariadne 

 

Ceea ce părea 

o simplă structură 

nu mai e așa acum. 

 

O, casă –  

dispozitiv ce ascunde 

obscenitatea: 

 

coridoare scurte 

apar precum coarnele 

și mă închid acolo; 

 

ziduri de piele tare 

îmi înăbușesc țipetele 

zgomotoase ca ale lui Pasiphae 

 

al cărei copil cu cap de taur 

i-a sfâșiat pieptul. 

Miroase a 

 

sex și sulf -  

atmosfera 

împerecherii recente. 

 

Vreo bestie 

a lăsat dovezi generoase 

pe cearșafuri –  

 

pete 

himenale sau menstruale, 

lenjeria împrăștiată 

 

pe podea. 
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Îmi va lua o viață întreagă 

să descâlcesc asta, 

 

să găsesc firul potrivit 

pe care să-l trag și să-i dau de capăt, 

să-l trag și să-i dau de capăt... 
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Casă pustie 

 

Sunt o recoltă stearpă. 

Plânsetul pisicii încă mă bântuie –  

oare de ce îmi aduce aminte? 

 

Fiecare cuvânt inscripționat 

maschează tăcerea 

unui răsad care începe să încolțească. 

 

O casă poate rămâne 

neglijată mult timp: 

detalii pe care le-am lepădat, 

 

ploi cenușii de mătreață, 

se adună ca fulgii de nea 

sub pat 

 

unde apar 

astfel de irigații sterile. 

O piele de cauciuc 

 

ne salvează de noi înșine. 

Nimic nu trece prin ea, 

dar noaptea corpul trădător 

 

se visează plin 

de moarte în viață 

și de viață în moarte: 

 

născut mort, 

înfășurat sub coastele mele. 

Dimineața mă poartă înapoi 

 

în liniște. 
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Ploaia se scurge dintre 

pleoapele mele închise. 
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Sinuciderile iernii 

 

Ei întreabă și lumea le oferă o piatră, 

înclinându-și capul spre întuneric. 

 

Afară, printre gările nocturne, semnalul cedează, 

mecanismul celularului se oprește. 

 

Nu putem face nimic altceva decât să privim, să așteptăm și să privim, 

lăsându-i pradă vânturilor, valurilor, 

 

care de la o vreme erau capabile să mediteze asupra lor și să născocească 

o funie, un cârlig, un scaun, un clopot, o preocupare; 

 

mai rar o bunătate. Iar cu ele însele se arătau cel mai puțin bune. 

Ca noi, nu puteau să creadă că 

 

frecvențele de lumină erau în grija lor; 

urmăreau logica particulei 

 

până la fundul mării, cercetători care căutau o soluție. 

În liniștea, în intervalul nemăsurat 

 

dintre apus și răsărit, întrebăm: 

ea ne oferă paloarea siderală a ghiocelului. 
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Islanda 

(pentru Simon) 

 

Nu din cauză că decorul era zguduit de mici cutremure o dată pe oră, 

sau deoarece curcubeele erau suspendate în aerul fierbinte, 

sau pentru că moneda căzută s-a răsucit 

și a strălucit prea mult în crăpătură; 

 

ci din cauză că mi-am pierdut echilibrul în drum spre cascada înghețată, 

iar tu nu ajunseseși încă acolo. Până și respirația mi s-a tăiat 

în acea dimineață asurzitoare, 

în absența copacilor. 
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Zăpada 

 

Ce înseamnă să vorbești despre tăcere? 

Când voi ridica privirea de la masă 

 

încă va fi acolo 

unde a căzut peste noapte, 

 

grăbindu-se să se strângă 

în conul proiectat de felinar, 

 

și în întuneric, ceilalți, 

invizibili dar o legiune. 

 

Cum umbrele albastru-vineții 

din grădină 

 

și pânzele de păianjen înghețate 

s-au rupt sub greutatea lor. 

 

În parc am orbecăit 

prin liniștea aceea, 

 

în ciuda conturului ei exclamativ 

pe copacii goi, 

 

pe aleile tăcute și albe 

și lacul alb brazdat cu kanji 

 

de tălpile găinușei. 

Oare există cuvinte pentru ce am simțit 

 

în grădina fațetată? 

Fire de praf, corpusculi, animăluțe. 
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Și e o adevărată ușurare să o simt atingându-mă 

cu semnificația ei, 

 

cu tăcerea ei vastă și felurită, 

din nou și din nou. 
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Grădinarul 

 

Meniul ne avertiza că peștele capturat local 

poate conține concentrații periculoase de cadmiu 

și izotopi – sau alotropi? –  

dar mie nu-mi păsa… 

 

În acea noapte, după curs, 

m-am chinuit să iau cina cu un om înțelept 

care își etala cuviincios inteligența, 

cum își etalează pasărea-secretar penele. 

A observat el oare mărgelele care strălucesc la gâtul meu 

la fel ca Pacificul otrăvit? 

 

 Și m-am întrebat ce praf periculos am inhalat, 

de am respirația așa grea, 

în timp ce stăteam în hotelul ieftin de pe strada Kearny, 

numărând gradele unui termometru din plastic 

și apelându-ți numărul cu fervoare 

de cealaltă parte a globului în beznă. 

 

Mai devreme, am căutat pelicani pe insula Alcatraz 

și nu am văzut niciunul, și am încercat să-mi imaginez 

suferința golanilor celebri 

gândindu-se fericiți la cei salvați 

de-a lungul strâmtorii mortale, în orașul etern. 

 

Telefonul a sunat de două ori în casa pustie 

așa cum a sunat de multe ori în cealaltă casă, 

iar panica mea era aproape teatrală 

până ce vocea ta, caldă și intimă, 

mi-a reamintit de notițele pe care mi le-am scris 

cu cuvintele singurului grădinar de pe insulă: 

 

Nu am ținut evidența greșelilor mele, 
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și au fost destule... Lucrul cel mai important 

a fost să-mi asigur succesul încercând multe lucruri 

și păstrând cu sfințenie acele plante care au învățat 

că merită să te agăți de viață, 

chiar și atunci când e foarte amară. 
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Clotho 

(după Camille Claudel) 

 

Și, la final, a fost cel mai ușor să renunți 

la toată acea vigilență, rigoarea interminabilă de tip furcă-fus 

a constrângerilor tale, și să permiți mătăsurilor să toarcă. 

Pentru o perioadă, poate, te-ai zbătut să scapi, 

 

prins ca o insectă în propriile ispite. 

Nu crezusei că viața a fost ceea ce ni s-a întâmplat.  

Mai degrabă ai scos scântei din piatră în mod repetat, 

netezind avioanele cu o bucățică de os 

 

până ce ochii tăi au strălucit în pieptul plin cu vene. 

Pe aici nu e niciun loc care să nu te observe... 

Erai o fată încăpățânată, iar fetele încăpățânate trebuie să știe 

că înălțarea vieții din materie este doar în grija lui Dumnezeu. 

 

Și întotdeauna era ceva la care nu puteai ajunge: 

licărea sub marmură 

ca o lumânare în spatele unei vitrine murdare 

batjocorindu-ți întrebările nerăbdătoare ca un ecou. 
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Coliba 

 

Din moment ce tot ce avem se preschimbă în cute peste noi 

în zile și ani, complicate ca petalele, 

 

ținându-ne la distanță când suntem 

pe scări, în bucătărie, sau când purtăm o conversație, 

 

astfel devenind necesară și formală, 

această altă limbă, 

 

această uimită fluență a atingerii; 

ca și cum, de fiecare dată când facem dragoste pe păturica țesută manual, 

 

este din nou pentru prima oară, 

și tot ce avem adunat în cârcă, mistuim în flăcări. 
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Autotomie 

 

Ani de zile am vrut să știu 

ceea ce copacul tremurând 

 

înțelege fără cuvinte. 

Pe câmpia din Namibia 

 

aerul îngroșat emite un țipăt 

discret ca ultrasunetele liliecilor 

 

ce reprezintă frecvența căldurii, 

a vieții arzătoare 

 

cu care a ajuns la o înțelegere. 

Mi-aș dori ca într-o zi s-o văd 

 

slabă, cu un strat gros de pudră 

ca Madame de Pompadour. 

 

Greoaie, edemică, 

își poartă inflorescența masivă 

 

ca un martor la vreo 

atrocitate continuă; 

 

sau altfel, în felul caracteristic al femeilor cu limba tăiată 

(Lavinia, Filomela) 

 

amputează ce e mai valoros, 

apoi închide rapid rana 

 

în așa fel încât cicatricea să nu se mai observe; 

cioturile netezite ca osul purtat de apa mării. 
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Komorebi 

 

Între lume și cuvânt 

sunt trei forme mici, 

semnele pentru „copac”, „ieșire” și „soare”. 

 

Privesc cum lumina se scurge printre ele, 

aruncând o umbră în ambele direcții 

la sfârșitul anului, pe aleea ruginie 

 

blocată de umbrele copacilor. 

Îmi place la nebunie cum exultă, ca orice evadare 

pe lac în valuri line reflectorizante, 

 

în formă de note radiante înălțându-se pe cuferele din mesteacăn 

potrivit vreunei frecvențe necunoscute,  

și întinzându-și aripile ude către ea în cormoran 

 

într-un gest mesianic 

ca și cum ar fi absolut vrăjit 

de cuvânt și de frumusețea lumii. 
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Albina pe Agastache 

 

Să ne pierdem în detalii e menirea noastră: 

pedunculul cu bracteele lui viclene, ramificat 

 

pentru analiza gramaticienilor înaripați; 

prosperăm în șiretlicul construcțiilor, 

 

în modalitatea de adresare, introducere, 

urma vagă de zibetă care rămăsese: 

 

floarea 

se potrivește perfect cu obsesiile noastre. 

 

Avem puțin timp pentru estetică: 

schema noastră n-o s-o permită. Aerul vâscos 

 

ne susține stomacurile zbârnâitoare pe drumuri încărcate, 

grămada noastră fascinează până și praful, testăm la nesfârșit, 

 

dăm la o parte praful din tibia noastră striată. 

Striația există. Nu avem nicio amintire 

 

legată de eurile noastre nestriate, acele exuvii. 

Orele importante ni se scurg în turnuri înalte ale înfloririi, 

 

verificând bracteele spiralate ale petalelor. 

Verificăm, verificăm, verificăm cererile în așteptare. 

 

Când aerul se răcește și se subțiază ne agățăm, 

amorțeala înțepenită a membrelor este și ea proprietatea întunericului; 

 

ne atinge cu praful ei care se rostogolește 

și se usucă, devenind alb ca sarea. 
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August pe Dungeness 

 

Totul se înclină în sus 

în această lună solară –  

lângă dig 

chiar și chipul florii-soarelui 

 

e epuizat, observând toată vara 

nori de gaz pal 

care se aprind în aer; 

sângele dincolo de pleoapele noastre 

 

ca o cârpă înmuiată în murex 

se întunecă împotriva luminii: 

în zile numite pentru cucerire 

umbrele imprimate ale frunzelor 

 

strălucesc și ard 

iar kale și macul de mare 

vulcanizează printre țigle 

pe malul fierbinte; 

 

înăuntrul învelișului său tăcut, reactorul 

urmează un lanț de consecințe 

până la sfârșit, 

până la capătul ținutului, 

 

o epuizare; o culminare: 

este o stație în deșert 

își lasă gustul vântului sărat 

pe propriile buze și piele. 
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Perdita 

 

Mă simt pierdută. 

Ți-am umplut absența în mine 

cu toate lucrurile greșite, tată, 

sarcini, părți ciudate, zorzoane, 

valuri ca tentaculele și copaci precum cleștii de homar 

și urlete. Urmărită. 

E o plasă de întuneric în capul meu 

în spatele chipului 

mamei mele –  

ca aerul decojit în lumină, un balon mov, 

pielea subțire peste un țipăt. 
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Fragment 

 

Această respirație nocturnă te păcălește, este așa de calmă. 

Promontoriul strălucește cu chipuri eșuate, priviri selenare, 

o captură mareică lunară de epave și înecuri. 

Privirile lor sunt goale și trainice, 

întrecând până și constelațiile, cristaline. 

 

Mama s-a temut de baie și de salt, 

acea smulgere uriașă de la malul slăbit. 

Noapte după noapte ea a ieșit din nou la suprafață 

la ore târzii, din apa mică, gâfâind: 

moartea pe lânga care abia trecuse împrospătată de coșmar. 

 

Copil fiind, mi-am închis ochii ca pe niște scoici 

în lumina verde, particule ciudate 

migrând în sus dinspre pat, din al cărui gât sugrumat 

ieșea sunetul înăbușit pe care nu voisem să-l aud. 

Acum, în timp ce o privesc dormind și scufundându-se 

 

îi văd pe ei, acei morți obsesivi –  

trăsăturile lor acvatice, încețoșate, fuzionate, evazive. 

Îmi țin respirația deasupra capului ei care se scufundă, 

temându-mă de trecutul lor opac și poveștile relicvelor, 

întunecate și neclare ca apa nopții. 
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Șase 

 

Medalioanele blonde ale plopului 

s-au scuturat și au ars în prima zi 

 

de vară. Purtam șorțul meu cadrilat 

și fără chiloței și făceam cu mâna din răsputeri 

 

la bărcile din preajma golfului, 

agățând apele într-un V argintiu. 

 

Bunica își pansase rana 

ca de obicei în camera ei rece și întunecată. 

 

Mama a făcut omletă pentru ceai. 

Eu și Charlie am sărit ca puricii 

 

de pe casa veche din piatră și am căzut 

chicotind pe banca înverzită. 

 

Unu, doi, trei, pași înapoi 

pentru o cursă lungă, patru, cinci, șase... 

 

Și am călcat în hău. 

Bucăți de sticlă verde și maro 

 

au rupt șorțul cadrilat 

în timp ce m-am prăbușit și Charlie se holba 

 

cu ochi mari de broască la brațul meu, îndoit 

improbabil înspre cot. 

 

La spital, Kermit arăta necăjit 

de confiscarea bomboanelor de ciocolată 
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și stătea îmbufnat la capătul patului. 

Bunica a văzut șorțul în visele ei, 

 

dispărând peste marginea prăpastiei. 

În fiecare zi, medicii rezidenți veneau 

 

și își luau mai multe notițe, holbându-se 

și zornăind-și stetoscoapele. 

 

Eu mă foiam în scaunul din răchită, 

inserând o andrea 

 

în ghipsul prăfuit, mereu 

ratând mâncărimea la câțiva centrimetri. 

 

Nu-mi dădeam seama ce am stricat. 

Charlie devenise dintr-o dată copilăros, 

 

și, oricum, era băiat. 

Am strâns autografe și m-am îmbufnat. 

 

Când în sfârșit mi-am dat ghipsul jos, 

brațul meu, ca un balon cu heliu, a plutit. 
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Două piese la ceas de noapte 

Pești 

 

Treisprezece februarii trecute în somn 

Până să învăț ce-nseamnă să mă scufund. 

 

Albe și subțiri ca cearșafurile, 

câmpiile din apropiere au ieșit din rădăcini. 

 

Apoi, refluxul, 

stânca de la mal, 

 

ochiul de onix al luminii de pe dig. 

Acele vise adolescentine 

 

erau tatuaje cu cerneală sepia 

descriind tritoni de un albastru spălăcit, 

 

fiecare val musculos inundat de 

sex și fosfor. 

 

Eram scăldată și legănată, 

legănată tare ca să mă trezesc 

 

și m-am trezit, udă până la piele, 

pijamalele mele din flanel pline cu nisip. 
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Două piese la ceas de noapte 

Somn și păianjeni 

 

Este prea ciudat să ucizi. 

Simetria ochilor săi, 

 

cele opt perechi de picioare strâmbe 

pe prag, exoscheletale 

 

și cu dungi de tigru, toate pentru digestie. 

Pare brusc dar este nemișcat 

 

timp de ore bune, cu ochii pe pradă, 

așteptând vești de la stimuli sensibili 

 

care pot fi picioarele sau degetele 

(cu totul un clește) 

 

vin să mă atingă în somn –  

hamacul din care 

 

se strecoară umbre negre. 

Stelele strălucesc, apoi dispar. 

 

Mă trezesc la cinci la care cinci este –  

o strălucire albastră rece și un sine 

 

legat fedeleș, abia respirând, 

paralitic de atâtea vise. 
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Slabă 

 

Este frig și întuneric în camera mea mică. 

Vântul bate printre crăpăturile de pe acoperiș, 

pătrunzând chiar și prin pătură. Pielea mi-e 

ca de găină în fața sticlei aburite 

deși am avut ceai fierbinte la cină 

și un măr. Mi-a ajuns frigul până la os. 

 

Nici nu dorm bine. Oasele șoldurilor 

se înfig în salteaua cu spumă, iar camera e 

așa goală. Sora mea ia cina 

cu un băiat. Trează sub acoperiș 

privesc stelele strălucind greoi prin sticlă 

și mă gândesc, oare pielea mea s-ar putea sparge? 

 

Picotesc până la șase, apoi beau lapte 

semi-degresat la micul dejun (strictul necesar  

al unei mese) înainte de cursul de la 9. 

Este destul de greu să-mi părăsesc camera 

pentru a mă duce la școală. Niciun acoperiș 

deasupra capului, și opt ore întregi până la cină. 

 

Toată ziua visele mele legate de cină 

sunt cele care mă enervează, 

nu băieții. Limba mi se lipește de cerul 

gurii din nou în clasă. Sunt așa bătută în cap! 

Iar stomacul meu este o cameră goală. 

 

Fața mea plutește în sus într-un pahar 

 

cu Cola la prânz. Un pahar. 

Îl fac să țină toată ziua până la cinci: 

ceai fierbinte și un măr în camera mea. 

Sora mea pare să nu observe pielea 
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din jurul gurii sau gleznelor. 

Dacă părinții noștri ar ști, ar sări în sus 

 

presupun. Coastele mele se înalță ca acoperișul 

unei case construite din sticlă. 

Ba chiar aș putea scoate un clinchet delicat, ca un porțelan,  

dacă mă atingi. Lipsa cinei 

timp de șase săptămâni a făcut pielea asta 

să fie mai locuibilă, mai asemănătoare cu o cameră –  

  

sau cu un tavan care se sparge ca sticla 

peste acele restaurante din zgârci și oase. 

Pielea asta este o cameră mai distinsă. 
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Invidie 

 

Ăsta era visul tău, o iluzie a plecării permanente 

din praguri întunecate, etaje superioare trosninde 

a căror lumină ochii tăi au absorbit-o ca pe argintul furat. 

Și un semn strâmb stătea agățat în locul soarelui 

pe cerul mohorât, periculos ca radiul. 

Era o pată de cerneală sau o arsură albăstruie pe coapsa ta 

ce însemna expunere. Totuși ai continuat să visezi, 

pe străzile mici cu ziduri înalte, 

curți pline cu corpuri de pietre, chiparoși, 

și teiul, risipitor în limita bunului simț. 

Te-ai trezit cu amprente în jurul încheieturilor tale osoase. 
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Cutia Pandorei 

 

Pot să ridic streșinile din nou 

și să sperii o cameră mică încă luminată din interior 

și să ating urmele pe care le-am lăsat acolo. 

 

Analiza zilelor 

bântuie în spatele pereților poroși. 

stau acolo ca petele. 

 

Covoare îmbibate în scurgerea viselor, 

fâșii descuamate de piele 

îngrămădite pe suprafețe, ca un strat gros de praf. 

 

Este o urmă de cap pe pernă 

ca o amprentă uriașă. 

Amintirile zboară ca insectele –  

 

țipete neînsemnate, infracțiuni minore în interiorul 

unui geam vopsit 

cu stele închegate, 

 

și acum, în afara cutiei închise, 

această plajă neagră cu un ocean pe ea 

respirând în valuri, 

 

în straturi ca sticla mată 

și toată lumea noaptea 

o mare vastă plină de stele de mare așteptând să fie prinse. 
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Proserpina 

 

Când lumina de la fereastra îngustă se revarsă pe ultima lor 

întâlnire tăcută, iar fața acestui bărbat e înghețată 

ea își amintește ochii lui ca pe două animale somnoroase și gura lui 

și ceafa lui ca a unui băiat, ca pe un măr copt. 

 

Își amintește asta în lumina de la fereastra îngustă 

în timp ce el se întoarce în întuneric și în mirosul pământului. 

Somnul lui e tare ca o piatră și ceea ce spune zâmbetul lui 

știu doar statuile în membrele lor înjumătățite, oasele lor. 

 

În timp ce secretul ei se coace adânc în pământ încearcă și încearcă 

cu acest băiat să spargă inima pătată a fructului 

și își întinde fusta verde sub nori, ploaie, soare 

stelele arse de sete de pe cer în august 

 

dar bărbatul care era transformat în piatră se scurge 

în visul ei ca lumina de la ferestre înguste, își amintește 

ochii lui ca pe două animale tăcute, capul său copt ca un măr, 

ca un cap de băiat în timp ce se trezește cu gâtul plin de argilă. 
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Omul Roșu 

 

Timp de câte nopți 

a așteptat, furios și înfometat? 

El nu va fi niciodată sătul, omul roșu 

al cărui scop este să străpungă pielea 

și să înghită rămășițele deceniilor. 

Pietroaie, cartușe și seringi, 

se adună cu restul de scârnăvii aduse de flux, 

acolo în interiorul craniului omului roșu. 

Mă urmează în metalul 

antișoc și clădiri din beton 

până ce ne întâlnim pe un hol rece, 

sau așteaptă singur într-un tunel 

ca să-și smulgă părul și să fulmineze 

și să mă împroaște cu toate sudălmile de sub soare. 

Și când sfârtecă se așteaptă să zâmbesc, 

omul roșu, care fură ce rămâne 

din culoarea cerului pentru ochii săi 

deși e un om roșu altminteri. 
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Albăstreală 

 

Cerul întunecat al Elveției 

era marginea cerului. Metal negru din cer 

împrăștia strălucire grea și aerul ardea albastru. 

Ghețarii sclipeau în depărtare, apropiindu-se de sud. 

Era albastru în inima muntelui. 

 

După un dezgheț de șase săptămâni 

În colțurile văii mai supraviețuia zăpadă spumoasă. 

Soarele s-a retras devreme și abrupt. 

În umbra sa electrică, furtunile albăstrui 

răscoleau vârfurile dealurilor. 

 

Și la început toate lucrurile erau albastre. 

Îți înmoaie inima, acoperă pielea de hârtie 

a copiilor cu culoare vasculară. Această nuanță violacee 

ce umbrește golul din coastele mele spune iar 

cât de rece și albastră sunt. 
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Contur de apă 

 

Printre semnele pe care corpurile îndrăgostiților și le fac 

am iubit descătușarea lentă a palmelor tale 

ca frunzele de fag când umbresc apa: 

si cum pielea mea a fost scăldată zile întregi 

de amprenta mâinilor pe un râu. 
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Ei o fac cu oglinzi 

 

Ea putea să jure că ușa încuiată și sus și jos 

altminteri la ce folosea gaura cheii din interior? 

 

El a plecat dimineața, încuind ușa 

ca să nu intre hoții și drogații, în timp ce ea 

 

bălea pe perna din patul lor rupt 

sleită de puteri după o intervenție nereușită. 

 

Locuitorii a sute de case în mozaic 

înăbușeau arterele orașului. El era unul din ei. 

 

Ea se ridică încet. Camera întunecoasă, cu oglinzi 

avea lambriuri sparte, care lăsau vântul 

 

dar nu și lumina înăuntru. Nu era apartamentul lor. 

La cafea, ușa încuiată o privi 

 

până ce ar fi putut să rupă cheia în gaură. 

Niciodată spart, grilajul de fier 

 

stătea pe fereastră când își aminti 

urletul intangibil al unui copil zidit 

 

în timp ce fumul ieșea dintr-o crăpătură din cărămidă. 

Nu era apartamentul lor. Nu putea fi nimic forțat? 

 

Celelalte ferestre se poate să fi surprins 

fața sa palidă dezbinată când ea s-a dovedit a fi 

 

suficient de mică încât să pășească liberă, ca din propriile oase. 

El avea să se întrebe unde e când avea să ajungă acasă. 
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Marmorean 

Vă mai minunați de vânătoarea pătimașă? 

MOBY DICK 

 

După această încălzire trebuie să vină zăpada 

să ne înălbească și curețe trupurile. 

 

Ne umple gurile în timp ce cade, 

ne camuflează oasele răcinde. 

 

Anii se adună în troiene în juru-ne. 

Pentru fiecare întâlnire pătată de cerneală 

 

sunt o mie de pagini goale. 

Și deși ne vor invoca la fel ca pe niște porumbițe 

 

din cercul cu urlete, ne vom holba 

în tăcere de la casa noastră de piatră. 

 

Două statui fără ochi sub zăpadă 

orbite de albul propriilor lor corpuri. 
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Cedar din Liban 

 

Metafora originară 

a devenit ultima 

 

care a avut un început deltic 

cu parfum 

de frunze și purpuriu 

 

își aruncă în mare parte umbra 

pe fundul gropii. 
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Posesie 

 

Felul tău anxios cu care închizi ușile 

(precum căpruiul ochilor și șatenul părului tău) 

nu a fost niciodată cu adevărat al tău. 

Brațele și nasul meu alungit au fost posedate anterior – 

fragmente de puzzle 

în arta dură a asamblării al cărei sfârșit suntem noi. 

 

Uneori nu știu unde trăim 

sau vocea cui încă 

o aud și mi-o amintesc 

în capul meu noaptea. În întuneric și în iubire 

suntem dezmembrați, 

în așa fel încât îngemănarea noastră 

 

devine un miracol matinal. Hai să ne numărăm 

din nou degetele de la mâini și picioare. 

Oare te iubesc treptat 

când în mâna ta eu văd de fapt o floare-valvă 

ca o anemonă de mare, 

sau oare îmi amintesc viitorul nostru, așa cum Regina Albă 

 

și-a amintit de degetul ei înțepat? Tot 

ce trebuie știut despre tine 

stă în acel mic gest. 

Și deși zilele noastre constau în renunțare – 

de vreme ce nimeni nu poate poseda 

pe nimeni – ceea ce continuă să se intensifice ne aduce înapoi împreună. 
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Caracatița 

 

Marinarii le numesc pești demonici 

observând simetria sinistră 

a acelor nervoase brațe șerpești. 

Seamănă foarte tare 

cu chipul mascat și umerii unui bărbat. 

Sunt mai mereu tăcute, și timide 

ca monștrii, așteptând în crăpăturile rocilor 

sau ale coralilor o hrană înotătoare. 

 

Ele și-au abandonat demult craniile lor 

în adâncuri, și s-au dezbrăcat 

în acest element delicat, făcut din 

sac cerebral și ochi de elefant. 

Tandrețea capetelor lor imense 

le fac să tremure la intimitatea 

rușinoasă a uciderii 

comise de acele funii de mușchi lipicios. 

 

Femelele își împodobesc acoperișurile cavernelor 

cu ghirlande de ouă în proces de maturare 

și stau să le gâdile și apoi să moară. 

Holocaustul lor reproductiv 

le lasă palide și goale. Bancuri 

de scrumbii și crustacee, ca fulgerul de hârtie 

și scalarul flămând 

își consumă carnea înainte să moară. 
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Un sfârșit de săptămână în Golful Bodega 

 

Tippi într-un costum de culoarea mazărei și tocuri cui. 

Acel zâmbet larg de felină pe care îl afișează 

ar trebui să fie în spatele gratiilor. 

Ciorile se adună pe malul junglei. 

Se aude râsul a miliarde de păsări. 

 

În curând cerul devine un loc limitat 

plin de țipete și pene irespirabile. 

Răutatea vigilentă a femeilor 

le supără. Tippi 

(cu tocuri și costum de un verde-mazăre), 

 

își privește mama în regatul ei de frumusețe distrusă. 

Este ademenită înăuntru de păsările 

care îi vor mânca palmele. 

Ele lasă o liniște îngrozitoare când pleacă, 

un peisaj cu blonde mușcate, zăcânde. 
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Narcise 

 

Aduc acest indiciu de ceva speriat în ele –  

Petalele lor cumplit timpurii pe pământul cel sterp,  

extremitatea chipurilor lor 

sugerând un început violent –  

cranii stupide care se deschid, peste noapte, la vehemență. 

Viețile lor sunt mai rapide ca vederea, 

vocile lor ne evită. Și așa cum 

apa își strânge suprafața în vase 

și își ascute sticla, tăindu-le tulpinile 

în jumătate, aceste pâlnii clămpăne pe gâturile lor îndoite, 

cum fac clopotele pentru cei deja decedați. 
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Hotelul 

 

Acel hotel în care ne-am trezit oaspeți stânjeniți 

era ca o casă de țară adusă la oraș. 

Era oare acea perioada din an? N-am văzut niciodată pe nimeni 

în camera pentru mic dejun, nici măcar o furculiță nu era mânjită. 

 

Cablul din baie scotea un sunet violent. 

Șoseta cuiva era sub pat. 

Camera noastră era plină de oglinzi – am încercat să te ating 

dar mi-am văzut propria mână venind spre mine. 

 

Totuși tot ce trebuia să fac era să privesc mai atent. Ce altceva 

puteam face? Eram balonați, 

greoi și neîngrijiți. Nu ne puteam mișca. 

Respirațiile noastre se întăreau pe sticla din baie 

 

în dâre care semănau cu condensul. 

Nu-i așa? În fiecare picătură de la noi 

vedeam un punct mic negru. 

Am simțit nevoia să scutur geamul. 

 

I-am văzut pe cei cu cozi începând să danseze 

dar restul stăteau nemișcați, precum o pupilă 

într-un ochi mort. Și n-aveau să mai miște. 

Chiar și cei jucăuși aveau o viață așa de scurtă 

 

încât atunci când ne-am ținut respirația au încetat. 

Era asta din vina noastră? – mă întrebam. 

Am lăsat viața rea să prospere acolo, 

în colțurile în care păianjenii își ascund ouăle. 

 

Camera pentru mic dejun era plină de bărbați grizonați 

care șușoteau și dădeau din mâini și din capete. 

Părea un tribunal, așa că i-am lăsat acolo 
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și ne-am urmat drumul de-a lungul scării. 
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Porc arzând 

 

Un joc de șah are acel ceva ce îți distrage atenția. 

Tocmai de aceea (pion la cal cinci) 

nu am observat pe măsură ce jocul avansa 

 

ce fel de combustibil aveam pentru a arde 

odată cu bucățile rămase din bradul de Crăciun. 

Ți-ai mușcat buza de jos, apoi ți-ai avântat 

 

brațul într-o mișcare riscantă. 

Între timp focul s-a stins. 

Întorcându-mă la găleata cu cărbuni m-am strâmbat, 

 

văzând două jumătăți de porc fracționat 

printre rămurelele verzi de Crăciun. 

„Trebuie să-l arzi în focul de stejar”, ai spus tu, 

 

așa că am aruncat o jumătate, și apoi și  

pe cealaltă în foc. Săracul porc a sfârâit 

și a șuierat în timp ce flăcările dansau. 

 

Curând deveni ceară transparentă 

cu excepția unei bucăți din fruntea și râtul lui, 

dar când ardea am văzut, sau mai degrabă am simțit 

 

cinci degete mici de copil 

dizolvându-se. Și m-am întors la joc. 

Și am terminat ce am început. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 215 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Caitríona O’Reilly 

traduse în limba română de  
Andreea-Gabriela Orășanu, 

absolventă MTTLC 

 
46 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Anxietate 

 

Ceva a comis o crimă. 

Câteva oase mici lângă perete 

erau lipicioase de sânge negru 

dar nu a rămas nimic din aripă sau craniu 

 

ca să-mi dau seama ce era. 

Ce era? Până după-amiază 

ploaia de culoarea petrolului 

l-a scurs în canalizare. 

 

Așadar m-am întrebat dacă o pasăre 

a fost vreodată ucisă într-un colț 

lângă un perete, și s-a mișcat ușor 

ca acei burghezi pompoși 

 

din Oslo, în Anxietate. 

Dar ceva a comis o crimă 

și colțul mă îngrijora 

cu tot ce am ucis, 

 

fără să-mi dau seama. Ca acele fețe bolnăvicioase 

ascunse sub pălării burlan, 

un țipăt galben din cer în spatele lor 

și dincolo de ei. Așa a fost. 
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O crimă pastorală 

(după Solaris al lui Tarkovsky) 

 

I 

El face un foc de tabără din viața ei înainte să plece 

Ca să incinereze imaginea chipului ei 

și stă acolo întețind focul , zâmbetul ei 

arzându-l iar și iar. 

El știe că focul va înghiți orice urmă. 

Fulgerul lovește vreodată o casă goală? 

 

II 

Priveliștea lui finală a ierbii de mare  legănându-se 

îi amintește de părul ei în vânt. 

Ploaia se oprește, preschimbând vaporii râului 

înapoi în nori, și în timp ce iapa murg aleargă 

el aude în zgomotul ei de copite acel sunet 

pe care îl făcea ploaia pe frunze înainte să se oprească. 
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Rugăciune 

(după Aleksandr Blok) 

 

Aceia care s-au născut în anii pustii 

s-au rătăcit și hoinăresc orbește. 

Suntem odraslele ororilor din Rusia, 

victimele sale ale memoriei neputincioase. 

 

Ani care au lăsat totul scrum și carne vie, 

aduceți nebunie sau speranță? 

Zilele de libertate sau cele de război 

ne-au botezat într-o cădelniță sângeroasă. 

 

Suntem cu toții creați proști: sirena 

a oprit gurile noastre care strigau. 

Inimi inflamate învață acum 

să măsoare timpul în gol. 

 

Fie ca ultimele noastre ore să fie împărțite 

de corbul care se învârte în cerc: 

Doamne, fie ca cei mai vrednici 

să ți se alăture astăzi în rai! 
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Păsările pustiului 

În secolele trecute se credea că 

păsările migratoare iernează pe lună. 

 

Ele nu pleacă 

în astfel de ture către sud, 

 

vremea bună e teritoriul lor, 

existența lor precum insecte 

 

înghițite ca distanța. 

Pentru noi, doar un galop 

 

Al unor forme înalte până la cer, 

păsări ascuțite în căutarea hranei de pe lună, 

 

și ziua nordică, greoaie, abandonată. 

Dar din aceste convingeri 

 

și din revenirea aripilor lor vizitatoare 

au fost creați îngerii. 
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Pescăruși și corbi 

 

I 

Aerul se îngroașă în străzile plămâni. 

Din mijlocul burților pleoștite de nori vin corbii 

ca să se înstăpânească în parc precum  

pensionarii bolnavi de laringită. 

 

În efortul de a mă calma, lingi sarea 

de pe pielea mea. Degetelor mele le-au crescut ochi.  

Să vezi în întuneric e o artă. 

 

La 3 dimineața se izbește o ușă. Mă trezesc strigând. 

Și mâine va fi și mai greu, spune oglinda. 

Păsările ne privesc. Ne simt apatia. 

 

II 

Ies din noapte 

ca uriașii, din zori. 

Ochii lor sunt tăciuni imposibil de ucis 

 

peste tărtăcuțele cenușii ale pieptului lor. 

Ne-am evaporat din nou, 

și nu mai existăm 

 

decât în suferința corpului. 

Ceea ce odată a fost în mine, acum se prăbușește. 

Și mă tot fac de culoarea cenușei. 
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Gravitații 

 

Martie: atomul cenușiu 

pe care l-am înghițit se scufundă,  

ca o undiță cu plumb grea 

 

a dispoziției din acest an –  

așa cum mercurul și-ar putea zdrobi 

instrumentul –  

 

se scufundă printre vapori, 

umori, acel rânjet 

acru al viscerelor care, 

 

întinse, înconjurau 

casa, orașul, 

planeta pe care 

 

mi-au stat tălpile, 

când m-am uitat ultima oară. 

Sunt cu șase luni 

 

mai aproape de Pământ. 

Abia dacă m-am mișcat 

toată iarna. 

 

Chipuri trec 

ca și cum proprietarii lor 

merg pe roți. 

 

Și se scufundă încă, 

fără încetare, niagaric –  

este principiul 

 

gravității în mine –  
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că să te trezești 

înseamnă să cazi, să stai culcat 

 

înseamnă să cazi? 
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Duete 

 

Dedesubt, vocea ei este 

o combinație din os de balenă și batist, 

un soi de corset țeapăn 

 

sau de cuie, bătute bine.  

Ea e o casă cu fundație solidă. 

Zidurile i se distrug 

 

doar la etajele superioare, 

unde se poate auzi ceva 

fâlfâind cu fragilitate calculată, 

 

o geană atenuată a unei cochete 

sau rochie de can-can cu dantelă și franjuri, 

o monedă rotitoare căzută 

 

 pe o masă lustruită, 

un porumbel ornamental prins 

într-un pod, dând obosit din aripi. 

 

Vocea ei a pătruns fiecare colțișor al său. 

Vocea băiatului este o săgeată îndreptată în sus. 

Notele sale de flaut sunt emise dintr-un instrument 

 

încă pe jumătate răsad, cu tălpi verzi pe pământ 

și o licărire de frunze în jurul coroanei sale. 

Are goliciunea gotică 

 

a conductelor din catedrală, un sunet cilindric, 

care este forma pe care o ia vocea unui băiat 

traversând propriul său spațiu vast. 

 

 



 

 

 
 

Nr 215 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Caitríona O’Reilly 

traduse în limba română de  
Andreea-Gabriela Orășanu, 

absolventă MTTLC 

 
54 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Muzei 

 

Suntem oare condamnați să repetăm, tu și eu, 

scenariul ceainăriei din gară, 

 

ca râul care își scrijelește veșnic călcâiele 

de zidurile castelului, întâlnirile noastre 

 

se termină mereu acolo unde încep? 

La Kilkenny confederația s-a clătinat. 

 

Conversația noastră cu sens unic semăna cu  

mulsul unei vaci cu mastită care te privește 

 

cu reproș, fața ei conturată de onduleuri 

cezariene în formă de semnul înrebării. 

 

Se simțea eșec sexual în dormitorul de oaspeți, 

un duș stricat și un rezervor care geme, 

 

pe care eram prea duși ca să putem s-o 

o privim ca pe o mizerie Romantică. Și, în timp ce-mi priveam pupilele  

 

ezitând în oglinda din baie, tulburate 

de proximitatea asimetriei cu un cimitir, 

 

tu pierdeai timpul în curtea bisericii Sf. Canice, 

(cadavrele de aici s-au hrănit cu balegă 

 

de la bidiviii lui Cromwell) imaginea amărăciunii, 

observând înclinarea falică a turnului cu clopot, 

 

casca diapazonului doamnei elizabetane. 

Între timp, nu mă puteam gândi decât la castel, 
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sub cenușa violetă răsturnată de furtuna de săptămâna trecută, 

era excursia mea de aici de când aveam 11 ani, 

 

șoferul mahmur al autobuzului școlar privind încruntat, 

ale cărui avansuri indecente de cu o seară înainte 

 

au doborât definitiv zidăria copilăriei, 

confirmându-mi chiar și cele mai rele închipuiri. 
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Hierofant 

 

Era cel mai vechi și rece loc din Anglia: 

chipul lui a apărut ca dintr-o baltă întunecată 

în acea noapte, ochii adânci, calmi și indiferenți, 

o reticență pe puntea nasului, mâini 

albe ca oasele de sepie. Ca și cum aș fi băut 

soarele iernii din mlaștină, palid și rece 

precum curba în formă de scoică a buzei lui, m-am scufundat 

ca un tezaur argintiu sub el în somn. 
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Urmăritorul 

 

Privindu-mi propria goliciune într-o oglindă spartă 

Pe când banii roșii își schimbau posesorii, 

m-am trezit din cauza unui sunet mai ușor decât vântul în iarbă uscată 

și am ascultat iar, părăsită pe marginea somnului 

cu palme în care simțeam mii de ace. Am aprins lumina. 

Un păianjen de pe grinda din lemn deasupra patului meu 

 

și-a continuat plimbarea ezitantă. Am simțit mișcarea 

picioarelor lui ca unghiile casante în somn, 

acel piept îndesat stătea agățat de încheieturile lui, 

așadar l-am lovit o dată și l-am privit căzând, 

picioarele răsucindu-i-se din reflex în formă de plasă, 

ca și cum s-ar prinde singur în propria moarte rapidă. 
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Netsuke 

 

Pășesc cu tălpi subțiri 

în acest sezon dens. 

 

Nicio adiere de vânt nu ridică frunzele, 

pârâul umflat 

 

nu scutură nicio trestie. 

Îmi deschid evantaiul, 

 

îmi ascund jumătate din fața 

palidă din cauza plumbului, 

 

palidă din cauza găinațului 

privighetorilor. 

 

Semnele pe care le lasă 

pe ceafa mea 

 

s-ar putea să fi fost 

semne de cuțit, 

 

și mai vizibile când m-am îmbujorat 

la vederea figurinelor lui: 

 

femei și bărbați încolăciți 

unul în jurul altuia 

 

ca viermii, 

o vrabie cu limba tăiată, 

 

un cuib de șobolani. 

Ei îi țin obiectele 
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să nu alunece 

pe acea sfoară lungă de mătase 

 

pe care el o atârnă lângă organele lui genitale, 

și să nu se 

 

piardă. Când îi trec 

lama peste 

 

brațul meu seamănă 

cu apa care curge 

 

dintr-o gaură de piatră 

în grădina cu pietre, 

 

ceară picurândă 

dintr-o lumânare, 

zâmbetul incizat 

al lunii noi. 
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A egal cu B, B egal cu C. 

 

Trecem 

de la A la B. 

Trecem de la A 

 

la B în capsula noastră închisă, 

acompaniată de 

acest zumzet arterial, 

 

acest cântec al plictiselii. 

Căldura suferinței –  

genul care distruge 

 

semnificația ca să răcească 

dar nu o face niciodată –  

fierbinte ca locul 

 

din care vin, 

și vin. Nu este niciun 

spațiu rămas între 

 

liniile albe întrerupte 

pentru nimic 

în afară de izbucniri –  

 

tăcerea neobișnuită 

a vulpii la marginea drumului, 

închipuirea noastră 

 

despre ochiul ei distrus, faimosul ei 

bot alb. Și 

aceste pierderi de verișori –  

 

iepure mort în nisip, 
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păstrând secretele 

capului său oval spart. 

 

Trecem de la 

A la B. Pomi reflectați 

plutesc deasupra parbrizului 

 

și din ochii interiori 

apa încearcă să curgă 

precum ceva natural. 
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Acum sau când 

Pe cadranul solar la Catedrala din Beverley 

 

Toate zilele mele devin ușor de numărat. 

Soarele în ecliptic mă marchează, ca lumânările 

care descriu cercuri lucitoare în întuneric. Din 

locul meu înalt de pe perete i-am văzut pe cei de jos 

trecând pe propriile biciclete, imaginându-mi carnea lor 

rece și perisabilă precum luna, cealaltă lumină a mea.  

Mușchiul mă acoperă, și din gura mea care se dezintegrează 

cad lozinci implacabile ca pietrele. Nimeni 

nu mă privește când soarele nu e acolo. Este bine 

să spui mereu același lucru? Gradul meu de înclinare nu îl mai 

oglindește pe cel al lumii, sau calculele s-au schimbat. 

Ultimul e ascuns, deci trebuie să ne uităm la toți. 

De atunci, la fiecare zece ani, drumul lui s-a eliminat, 

meridianul său m-a păcălit, înrădăcinat aici, 

nemișcat și impasibil. O, lumină, sper pentru tine 

în acest întuneric. Mă rog ca acest pendul pământesc  

să se legene înapoi la prima sa broderie inocentă  

a stelelor – timpul este o săgeată zburătoare – și îmi pot  

recâștiga zenitul. Amintește-ți că viața e scurtă. 
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Heliotrop 

 

Nespus de frumoasă, 

înfiptă în țărâna 

 

unui drum, capul ei 

micuț ramificat 

 

cu păr de copil 

și doisprezece ochi albi 

 

așa de antropomorfizat 

și tăcut – iubitul ei 

 

coborând pe cer 

zilnic în pași înflăcărați 

 

și ea cu 

privirea veșnic încătușată –  

 

urmăritor etern! 

Cu toate astea povestea cercului 

 

o pune 

în centrul ei –  

 

membrele ei cu rădăcini verzui 

țin companie 

 

tuturor fetelor 

și băieților îngropați 

 

ale căror testicule 

și ovule pierdute revin la viață 
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din nou luna asta –  

sub ploaia blândă 

 

a durerii unui zeu 

înfloresc zambila și lotusul, 

 

cu floarea de narcis 

pe tulpina sa înnebunită de sex. 
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Furtună electrică 

 

1 

Și, ca orice altceva, a început cu marea, 

mi-am petrecut acea săptămână curățându-mă de ea,  

protejat de sărurile ei, urme de buruieni otrăvitoare 

în jurul gleznelor mele albe. Nu era nimic 

din tine pe drumurile cerului, acele părți 

ale orizontului pe care le-am îndurat. Când m-am ridicat 

 

a fost dintr-un pat: greutatea mării a dispărut. 

În acea noapte o furtună a tăiat cerul în două. 

Ruptura ei mi-a pătruns în vis, într-o cameră 

în care ne-am sărutat, deși nu te cunoșteam. 

Vocea furtunii a devenit vocea ta, 

fulgerul ei, venele cele mai delicate ale ochilor tăi. 

 

2 

În zori azuriul era gol. 

Doar o ceață matinală încă se agăța de pini 

și părea o zi lipsită de însemnătate 

după acel sturm und drang din vis.  

Dar până seara înșiraseră torțele afară 

din nou, iar vinul din paharele noastre 

 

păstra strălucirea profundă a luminii lor 

și s-a revărsat pe fețele noastre sub verandă, 

când am căzut de acord asupra faptului că țara mea a devenit 

o țară cu ziduri înalte, s-a revărsat pe 

chipul tău prismatic și s-a împrăștiat pe al meu, 

iar paharul mi-a tremurat în mâini și s-a spart. 

 

3 

Niciun orizont nu poate fi suficient de mare încât să ascundă 

acest dor, când ca un ou din momentul în care se sparge, și ce iese afară 
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sunt zilele noastre cu aranjamentele lor ușoare. 

Suntem doi copii obosiți sub astfel de 

stele răvășite. Urmăm aleea întunecată 

 

spre locul în care musafirii stau la lumina lămpilor, 

dar culoarea ochilor tăi este în măduva mea. 

Când mâinile noastre se ating este ceva nemaivăzut, 

nu aplecarea oarbă a plantelor spre soare, 

ci amintirea redescoperită a felului în care atingi 

când degetele noastre se regăsesc în întuneric. 

 

Zâmbetul tău e peste tot atunci când apare, 

cu strălucirea rămasă în vremea asta 

de vară târzie, în luciul de pe spatele vărgat al viespii, 

în acele urme epuizate de răsucire pe cer. 

Mă lasă minunându-mă de foamea mea convențională, 

deși solzii din mare se vor așeza la loc pe mine, 

 

iar frunzele cad din cerul în hibernare, 

și ochii mei cenușii capătă culoare. Absența ta 

pătează ziua ca acele umbre 

care se scurg din marginile clădirilor înalte, 

curg din străzi mici și se amestecă cu noaptea 

de care nu mă pot gândi niciodată că aparții. 
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Polen 

 

Stând întinsă, cu un ochi deschis, pot vedea 

o pată galbenă pe cearșaful curat 

 

pe care l-am pus ieri, 

o fărâmiță de gălbenuș suspendată 

 

în albuș, bănuț de aur la fundul 

unei mări vâscoase și sterpe 

 

pentru aceia suficient de curajoși să-și păteze 

viețile ca să poleiască mantia Fecioarei. 

 

Sângele lor amestecat cu spumă 

se usucă trosnind pe țărmurile Spaniei. 

 

Azafrán – culoarea apusului de soare, 

aroma mierii care nu ajunge niciodată 

 

pe buze, concentrându-se în schimb pe o Evanghelie labirintică, 

aruncându-și lumina în interiorul granițelor. 

 

Chiar și acum abia pot contempla 

strălucirea ei în ochiul albinei, 

 

cum îi pudrează spatele musculos 

și, bob cu bob, își potrivește aurul 

 

în suspinul caliciului, 

în respirația neregulată a petalei. 
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Concluzie 

 

Și deși va fi 

aceeași poveste –  

plimbarea 

 

sub stele violete 

care par să-ți fixeze  

craniul de cer –  

 

o s-o faci: 

plecându-ți urechea 

la dorințele lor lacome. 

 

„Am realizat acum ceva timp 

că neliniștea 

nu era menită să fie alinată” – 

 

deci îți va provoca 

stocul de imagini, 

acele cecuri pe care le scrii 

 

împotriva ta. 

Cine poate spune 

dacă un chip iubit va minți 

 

la final? 

Moarte, lipsa dorinței: 

lucruri atât de neînrudite. 
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Caitríona O’Reilly 

 

Interviu de Andreea-Gabriela Orășanu 
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Andreea-Gabriela Orășanu: Hello! It's 

a real honor for me to interview you 

and to get to know the person behind 

the poems that I have translated for my 

dissertation paper. First of all, even if it 

might sound like a cliche, I want to 

know how it all started. When did you 

start writing and what made you 

follow the path of poetry? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Bună ziua! 

Este o adevărată onoare pentru mine să 

vă iau acest interviu și să am ocazia să 

cunosc persoana din spatele poeziilor 

pe care le-am tradus pentru lucrarea de 

disertație. În primul rând, chiar dacă 

poate sună a clișeu, vreau să știu cum a 

început totul. Când ați început să scrieți 

și ce v-a determinat să urmați calea 

poeziei? 

   

Caitríona O’Reilly: I had written 

creative prose, short stories and so on, 

as a child. When I was very young, a 

teacher told my parents she thought I 

might grow up to be a writer, but it 

would not have occurred to me to 

write poetry because poetry seemed 

rather an esoteric and rarefied pursuit 

that had little to do with my life. I don’t 

come from a bookish household. I 

became more interested in poetry in 

my late teens, and began to realise that 

poetry was germane to my way of 

thinking when I was probably 

seventeen or eighteen. After I began to 

study English literature at Trinity 

College, Dublin, that process 

accelerated.  

 Caitríona O’Reilly: Când eram mică 

scriam proză creativă, proză scurtă etc. 

Pe atunci, o profesoară le-a spus 

părinților mei că voi deveni scriitoare, 

dar nu m-aș fi gândit că voi scrie 

poezie, pentru că poezia părea mai 

degrabă o cale ezoterică și destul de rar 

întâlnită, care nu prea avea de-a face cu 

viața mea. Nu provin dintr-o familie 

intelectuală. Am devenit mai interesată 

de poezie pe la sfârșitul adolescenței, și 

mi-am dat seama, pe la 17-18 ani, că 

poezia se potrivea cu modul meu de 

gândire. După ce am început să studiez 

literatura engleză la Colegiul Trinity 

din Dublin, acest lucru s-a accentuat. 

 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Many 

people think of poetry as being 

abstract, unapproachable, fancy even. 

How do you contradict this 

assumption? How should people 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Mulți sunt 

de părere că poezia este abstractă, 

intangibilă, poate chiar pretențioasă. 

Cum contraziceți această presupunere? 

Cum ar trebui oamenii să abordeze 
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approach poetry so that they could 

understand it? 

poezia pentru a o înțelege? 

 

   

Caitríona O’Reilly: Poetry in English is 

vastly various. There are very simple 

poems and more challenging and 

complex ones. I think many non-poetry 

readers have an idea that all 

contemporary poetry is like high 

modernism, deliberately difficult and 

rebarbative. This just isn’t the case. 

With initial curiosity and an interest in 

how language works, there is 

something for everybody in 

contemporary poetry. I think it’s 

important to approach poetry with an 

open mind and an open heart.  

 Caitríona O’Reilly: Poezia în engleză 

este foarte variată. Sunt poezii foarte 

simple și poezii mai dificile și mai 

complexe. Cei care nu citesc poezie 

sunt de părere că toate poeziile 

contemporane sunt neatrăgătoare și 

dificil de înțeles, asemeni curentului 

modernist. Dar nu e deloc așa. Dacă 

ești suficient de curios și de interesat de 

modul în care funcționează limbajul, 

fiecare dintre noi se poate regăsi în 

poezia contemporană. Cred că este 

important să abordezi poezia cu mintea 

și inima deschise. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: What 

facilitates your writing process? As for 

me, when I'm busy, I like listening to 

music, in order to relax my mind and 

boost my productivity. 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Ce anume 

vă facilitează procesul de scriere? De 

exemplu eu, atunci când sunt ocupată, 

prefer să ascult muzică, pentru a-mi 

relaxa mintea și a-mi spori 

productivitatea. 

   

Caitríona O’Reilly: I can’t have any 

kind of significant background noise or 

distraction while writing. I find what 

facilitates my poetry is immersion in 

nature (long walks) and reading the 

work of my favourite poets.   

 Caitríona O’Reilly: Nu-mi plac 

zgomotele de fundal sau orice altceva 

care mi-ar putea distrage atenția de la 

scris. Am observat că ceea ce mă ajută e 

să fiu una cu natura (plimbări lungi) și 

să citesc operele poeților mei preferați. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Do you 

express your own feelings on paper? 

Are you using particular symbols in 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Vă 

exprimați propriile sentimente pe 

hârtie? Vă folosiți de simboluri în 
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your poems to suggest certain moods? 

 

poeziile dvs. pentru a sugera anumite 

stări? 

   

Caitríona O’Reilly: Poems are 

reflections of feelings, but emotion is 

rarely the primary impulse. Often I’m 

surprised by the feelings about a 

particular subject that emerge through 

the writing of the poem. Yeats said ‘out 

of the quarrel with others we make 

rhetoric; out of the quarrel with 

ourselves we make poetry’ and poetry 

frequently does proceed from an inner 

conflict. The poem emerges as an 

attempt at self-understanding.  

 Caitríona O’Reilly: Poeziile sunt 

reflexii ale sentimentelor, dar emoțiile 

nu sunt de obicei impulsul principal. 

Deseori sunt surprinsă de sentimentele 

mele față de un anumit lucru care ies la 

iveală atunci când scriu o poezie. Yeats 

a spus „din certurile cu alții rezultă 

retorica; din certurile cu noi înșine 

rezultă poezia”, și poezia se naște în 

mod frecvent dintr-un conflict interior. 

Poezia apare ca urmare a încercării de a 

ne înțelege pe noi înșine. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: In which 

part of the day do you feel most 

inspired? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: În ce parte 

a zilei vă simțiți cea mai inspirată? 

 

   

Caitríona O’Reilly: Usually during the 

very early morning, close to the point 

where one has just emerged from 

unconsciousness.  

 Caitríona O’Reilly: De obicei 

dimineața în zori, chiar la puțin timp 

după ce mă trezesc din somn. 

 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Memories, 

music, weather, nature... all these can 

be inexhaustible sources of inspiration 

and actual emotional triggers. Which 

one do you use most in your writing? 

 

 Andreea-Gabriela Orășanu: 

Amintirile, muzica, vremea, natura... 

toate acestea poti fi surse inepuizabile 

de inspirație și adevărați declanșatori 

emoționali. Pe care dintre aceste 

elemente le folosiți frecvent în poeziile 

dvs.? 

   

Caitríona O’Reilly: Nature is certainly 

an inexhaustible source of inspiration 

 Caitríona O’Reilly: Natura este, fără 

îndoială, o sursă inepuizabilă de 
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for me, although it is impossible to 

write of or from nature now without an 

elegiac tone. Music is becoming more 

and more important to me as I get 

older, although I find it slightly more 

challenging to write about.  

 

inspirație pentru mine, cu toate că în 

zilele noastre este imposibil să scrii 

despre sau din natură fără să sune 

elegiac. Pe măsură ce înaintez în vârstă, 

muzica devine din ce în ce mai 

importantă pentru mine, deși cred că 

este mai dificil să scrii despre ea. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: In the 

volumes that I had at my disposal for 

translating, I've noticed that elements 

such as the sea and the birds are 

dominant. As far as I know, both are 

symbols of freedom. How do you 

relate to them? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: În 

volumele pe care le-am avut la 

dispoziție pentru tradus, am observat 

că predomină elemente precum marea 

și păsările. Din câte știu eu, ambele 

sunt simboluri ale libertății. Cum vă 

raportați la ele? 

   

Caitríona O’Reilly: I grew up 

practically within touching distance of 

the sea, on the east coast of Ireland. 

From my parents’ house the sea can be 

heard and felt and smelled. It pervaded 

my life completely during my 

childhood, and that influence is a 

primary one that can never be 

forgotten. Birds are an important 

symbol in my work; of freedom, yes, 

but also of the essential strangeness 

and ‘otherness’ of nature.  

 Caitríona O’Reilly: Am crescut foarte 

aproape de mare,      pe coasta de est a 

Irlandei. Din casa părinților mei poți 

auzi, simți și mirosi marea. Mi-a 

influențat foarte mult copilăria, și este o 

influență importantă care nu poate fi 

uitată niciodată. Păsările sunt un 

simbol esențial în poeziile mele; un 

simbol al libertății,            într-adevăr, 

dar și al ciudățeniei și diversității 

esențiale ale naturii. 

 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Are there 

persons in your life that inspire and 

motivate you? Do you owe anyone 

your passion for poetry or did you just 

discover it naturally, along the way? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Există 

persoane în viața dvs. care vă inspiră și 

vă motivează? Datorați cuiva pasiunea 

dvs. pentru poezie sau ați  descoperit-o 

pur și simplu pe parcurs? 
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Caitríona O’Reilly: Michael Longley, 

who taught me during a residency he 

had at TCD in 1993, was a first great 

source of inspiration. His beautiful 

lyrics continue to be a gold standard. I 

also greatly admire the work of 

contemporary Irish poet Eiléan Ní 

Chuilleanáin. I was fortunate enough 

to have been taught by her as an 

undergraduate, and I find that her 

poetry opens doors in my imagination. 

The American poet Spencer Reece is 

also a source of inspiration; his first 

volume ‘The Clerk’s Tale’ was a 

breakthrough read for me during the 

composition of my last book, and, 

delightfully, we have since become 

friends. I also correspond with the 

wonderful Swedish poet Håken 

Sandell and I always find his views on 

poetry stimulating and thought-

provoking. 

 Caitríona O’Reilly: Michael Longley, 

care a fost profesorul meu în timpul 

rezidențiatului său la Colegiul Trinity 

în 1993, a fost prima mea mare sursă de 

inspirație. Versurile lui frumoase 

continuă să fie un standard de aur. De 

asemenea, admir foarte tare opera 

poetului contemporan irlandez Eiléan 

Ní Chuilleanáin. Am fost destul de 

norocoasă încât să-mi fie profesoară în 

timpul studenției, mi se pare că 

poeziile ei îmi deschid porțile 

imaginației. Poetul american Spencer 

Reece este și el o sursă de inspirație; am 

descoperit primul său volum, 

„Povestea funcționarului”, în timp ce-

mi scriam ultima carte și partea 

frumoasă e că de atunci suntem 

prieteni. Țin legătura și cu minunatul 

poet suedez Håken Sandell, ale cărui 

viziuni poetice îmi stimulează 

imaginația și mă pun pe gânduri. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: 

Apparently, you've brought poetry at a 

level of abstract art, a style which suits 

you very well. And as I'm aware that 

things don't always happen as 

planned, I'm curious to know which 

has been the most difficult moment of 

your career. How did you manage to 

get over it? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Aparent, 

ați dus poezia la un nivel de artă 

abstractă, un stil care vi se potrivește 

foarte bine. Și cum sunt conștientă că 

lucrurile nu se întâmplă întotdeauna 

conform planului, sunt curioasă care a 

fost cel mai dificil moment din cariera 

dvs. Cum ați reușit să îl depășiți? 

 

   

Caitríona O’Reilly: I experienced a 

significant period of illness in 2005, just 

 Caitríona O’Reilly: M-am îmbolnăvit 

destul de grav în 2005, chiar când eram 
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at the point where I was completing 

my second book. This was a period of 

physical and emotional breakdown 

following which I did not write any 

poetry at all for about five years. It was 

a time of intense isolation. Some of this 

experience eventually found its way 

into the title poem of my last book, 

Geis. Meeting my husband Simon, 

moving to the UK, and putting that 

period of my life behind me helped me 

to get back in touch with my impulse 

to write, and living in Lincolnshire 

gave me the peace and distance I 

needed to start to write poems again. 

pe punctul de a-mi termina a doua 

carte. A fost o perioadă de colaps fizic 

și emoțional care nu mi-a mai permis 

să scriu nimic timp de 5 ani. A fost o 

perioadă de izolare intensă. Această 

experiență și-a găsit până la urmă locul 

în titlul ultimei mele cărți, „Geis”. 

Faptul că l-am întâlnit pe soțul meu 

Simon, că m-am mutat in Marea 

Britanie și că am dat uitării acea 

perioadă din viața mea m-au ajutat să 

revin la dorința de a scrie, iar faptul că 

locuiesc în Lincolnshire mi-a oferit 

liniștea și distanța de care aveam 

nevoie pentru a începe să scriu iar 

poezii. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Of all that 

you've written, which poem is your 

favorite and why?  

 Andreea-Gabriela Orășanu: Din tot ce 

ați scris până acum, care dintre poezii 

este favorita dvs. și de ce? 

   

Caitríona O’Reilly: I don’t really have 

favourites among my poems, but one 

or two spring to mind because of the 

great ease and pleasure I experienced 

while writing them. This is such a rare 

feeling that I always regard these 

poems favourably afterwards; here I’m 

thinking in particular of ‘Shortcut to 

Northwind’ from my second book The 

Sea Cabinet and ‘Ovum’ from Geis.  

 Caitríona O’Reilly: Nu prea am 

favorite printre poeziile mele, dar una 

sau două îmi vin acum în minte 

datorită ușurinței și plăcerii cu care le-

am scris. E așa un sentiment ciudat că 

apoi asociez mereu aceste poezii cu 

ceva pozitiv; mă gândesc în special la 

„Shortcut to Northwind” din a doua 

mea carte „The Sea Cabinet” și la 

„Ovum” din „Geis”. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: How do 

you choose the titles of the poems? Are 

you doing it spontaneously or after a 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Cum 

alegeți titlurile poeziilor? O faceți 

spontan sau după o analiză amănunțită 
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thorough analysis of the lyrics' 

meaning? 

a semnificației versurilor? 

 

   

Caitríona O’Reilly: Choosing a title is 

a very spontaneous and intuitive 

process. Frequently, the title will 

precede the poem, and act as a spur to 

writing it. 

 Caitríona O’Reilly: Alegerea titlului 

este un proces foarte spontan și 

intuitiv. De obicei, titlul precede 

poeziei și acționează ca un impuls în 

scrierea ei. 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Who are 

the authors that inspire you? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Care sunt 

autorii care vă inspiră? 

   

Caitríona O’Reilly: Many, but 

principally Emily Dickinson, Marianne 

Moore, Elizabeth Bishop, W.B. Yeats, 

Robert Frost, Wallace Stevens, G.M. 

Hopkins, George Herbert, all the 

Thomases: R.S. and Dylan (the two 

Welsh laureates of the minute and the 

vast, respectively) and Edward of 

course; Osip Mandelstam, Paul Celan, 

Ted Hughes, Eugenio Montale, Francis 

Ponge, Les Murray, Robin Robertson, 

Michael Longley, Michael Symmons 

Roberts, Kathleen Jamie, Spencer 

Reece… 

 Caitríona O’Reilly: Mulți, dar în 

principiu Emily Dickinson, Marianne 

Moore, Elizabeth Bishop, W.B. Yeats, 

Robert Frost, Wallace Stevens, G.M. 

Hopkins, George Herbert, toți 

Thomașii: R.S. și Dylan (cei doi laureați 

galezi, de la mic la mare) și desigur, 

Edward; Osip Mandelstam, Paul Celan, 

Ted Hughes, Eugenio Montale, Francis 

Ponge, Les Murray, Robin Robertson, 

Michael Longley, Michael Symmons 

Roberts, Kathleen Jamie, Spencer 

Reece… 

 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Is there a 

quote that guides you in life? If so, 

which is it? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Aveți 

vreun motto care vă ghidează în viață? 

Dacă da, care este acesta? 

   

Caitríona O’Reilly: I think often about 

a saying from the 'Mishnah': ‘You are 

not obligated to complete the work, but 

neither are you free to abandon it’. This 

seems to me to cover everything.  

 Caitríona O’Reilly: Mă identific 

deseori cu un proverb din „Mișna”: 

„Nu ești obligat să îți duci munca la 

bun sfârșit, dar nici nu o poți 

abandona”. Scurt și la obiect. 
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Andreea-Gabriela Orășanu: What is 

the message that you want to convey 

through your poems? Do you think 

that your readers can easily identify 

with it? 

 Andreea-Gabriela Orășanu: Care este 

mesajul pe care doriți să îl transmiteți 

prin poeziile dvs.? Credeți că cititorii 

dvs. se pot identifica ușor cu acesta? 

 

   

Caitríona O’Reilly: I don’t have a 

message to convey. I think we are far 

too message-oriented these days, and 

poetry, at least, should be message-

free. My readers are free to take 

whatever interpretations they wish 

from my poems.  

 Caitríona O’Reilly: Nu am un mesaj de 

transmis. Cred că ne raportăm prea 

mult la mesaje în zilele noastre, iar 

poezia, cel puțin, ar trebui să nu aibă 

mesaj. Cititorii mei sunt liberi să 

interpreteze poeziile mele cum doresc. 

 

   

Andreea-Gabriela Orășanu: Lastly, I 

want to thank you for your patience 

and for being so open to my questions. 

Concluding in a positive note, what are 

your plans for the future? What is your 

advice for the poets who currently are 

at the beginning of their journey? 

 

 Andreea-Gabriela Orășanu: În 

încheiere, vreau să vă mulțumesc 

pentru răbdarea și sinceritatea cu care 

mi-ați răspuns la întrebări. 

Concluzionând într-o notă pozitivă, 

care sunt planurile dvs. pentru viitor? 

Ce sfat aveți pentru poeții la început de 

drum? 

   

Caitríona O’Reilly: As far as poetry is 

concerned, I tend not to make hard and 

fast plans as my muse very often seems 

to be an ‘imp of the perverse’ whom I 

prefer to appease rather than provoke. 

My advice to beginning poets is to read 

as much poetry as possible, explore 

your affinities, and don’t be in too 

much of a hurry to publish. 

 Caitríona O’Reilly: În ce privește 

poezia, nu-mi fac planuri mărețe, 

pentru că muza mea interioară este, de 

cele mai multe ori, un „impuls al 

perversului”, pe care mai degrabă 

prefer să îl liniștesc decât să îl provoc. 

Sfatul meu pentru poeții la început de 

drum este să citească cât mai multă 

poezie, să-și exploreze afinitățile și să 

nu se grăbească să publice. 

 


