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Insula
1 Oglinda

Am recunoscut-o in ochii tai,

felul in care va tineti la distantd,

constienti cd daca va treziti va trebui sd va confruntati cu problemele.
De la malul propriei mele insule am vazut-o
in cioburile fetei tale,

ca si cum si-ar fi spart oglinda

si ar fi lasat cioburile acolo sa straluceasca.
Sunt atrasa de lumina ca un copil;

marea cu vene albe,

si firele de lumina din cer,

si tu, vizibil dar de neatins,

intangibil ca fosforul inflorind pe ap4,

rece ca rdsdritul singurei noastre desteptari.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



Translation Nr 215
Cale

5

Insula
2 Foamea

Dincolo de aruncarea oricédrei funii,

cu capul plin de rasul unui skua,

am infruntat malul ademenitor.

Ma-ai lasat sleitd de o foame sfants,

m-ai hranit cu pdinea delicata a renuntarii.
Iata ce-mi lipseste mie:

privirea ta auriu-maslinie,

privirea ta neascunsd, cu limpezi profunzimi.
Paianjenul de cristal ascuns in ochiul tau
si-a aruncat panza stravezie,

a atarnat intre noi clipa tremurdtoare,

apoi s-a destramat in valuri rotitoare.

M-a pdtruns asa cum lumina patrunde
tunelul in mormantul sdu de sub pamant:
doar pentru a distinge intunericul.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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Ariadne

Ceea ce pdrea
o simpla structura

nu mai e asa acum.

O, casa -
dispozitiv ce ascunde
obscenitatea:

coridoare scurte
apar precum coarnele
si ma inchid acolo;

ziduri de piele tare
imi indbusesc tipetele
zgomotoase ca ale lui Pasiphae

al cdrei copil cu cap de taur
i-a sfasiat pieptul.
Miroase a

sex si sulf -
atmosfera
imperecherii recente.

Vreo bestie
a ldsat dovezi generoase
pe cearsafuri -

pete
himenale sau menstruale,

lenjeria imprastiata

pe podea.
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Imi va lua o viatd intreaga

sd descalcesc asta,

sd gasesc firul potrivit
pe care sa-l trag si sd-i dau de capat,
sd-1 trag si sa-i dau de capat...

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Casa pustie

Sunt o recolta stearpa.
Plansetul pisicii incd md bantuie -
oare de ce imi aduce aminte?

Fiecare cuvant inscriptionat
mascheaza tdcerea

unui rdsad care incepe sa incolteasca.

O casd poate ramane
neglijatd mult timp:
detalii pe care le-am lepddat,

ploi cenusii de matreatd,
se aduna ca fulgii de nea
sub pat

unde apar
astfel de irigatii sterile.
O piele de cauciuc

ne salveaza de noi insine.
Nimic nu trece prin ea,
dar noaptea corpul tradator

se viseazad plin
de moarte in viata
si de viatd In moarte:

nascut mort,
infdsurat sub coastele mele.

Dimineata md poarta inapoi

in liniste.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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Ploaia se scurge dintre
pleoapele mele inchise.
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Sinuciderile iernii

Ei intreaba si lumea le ofera o piatrd,
inclinandu-si capul spre intuneric.

Afard, printre gdrile nocturne, semnalul cedeaza,

mecanismul celularului se opreste.

Nu putem face nimic altceva decat sa privim, sa asteptam si sa privim,
lasandu-i prada vanturilor, valurilor,

care de la o vreme erau capabile sa mediteze asupra lor si sd ndscoceascd
o funie, un carlig, un scaun, un clopot, o preocupare;

mai rar o bundtate. lar cu ele insele se aratau cel mai putin bune.
Ca noi, nu puteau sd creada ca

frecventele de lumind erau in grija lor;
urmdreau logica particulei

péana la fundul marii, cercetdtori care cdutau o solutie.
In linistea, in intervalul nemdsurat

dintre apus si rdsdrit, intrebam:
ea ne oferd paloarea siderald a ghiocelului.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



3&
\\ = Poeme si interviu cu poeta Caitriona O'Reilly

’ ~ansS ' P + on Nr 215 traduse in limba romani de
. Andreea-Gabriela Orasanu,
Cafle

absolventa MTTLC

11

Islanda
(pentru Simon)

Nu din cauza cad decorul era zguduit de mici cutremure o datd pe ord,
sau deoarece curcubeele erau suspendate in aerul fierbinte,

sau pentru cd moneda cazutd s-a rasucit

si a strdlucit prea mult in crapaturd;

ci din cauza ca mi-am pierdut echilibrul in drum spre cascada inghetats,
iar tu nu ajunsesesi inca acolo. Pana si respiratia mi s-a taiat

in acea dimineata asurzitoare,

in absenta copacilor.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Zapada

Ce inseamnad sd vorbesti despre tdcere?
Cand voi ridica privirea de la masa

incd va fi acolo
unde a cazut peste noapte,

grabindu-se sd se stranga
in conul proiectat de felinar,

si in intuneric, ceilalti,
invizibili dar o legiune.

Cum umbrele albastru-vinetii
din gradind

si panzele de pdianjen inghetate
s-au rupt sub greutatea lor.

In parc am orbecait
prin linistea aceea,

in ciuda conturului ei exclamativ
pe copacii goi,

pe aleile tacute si albe
si lacul alb brazdat cu kanji

de talpile gdinusei.
Oare existd cuvinte pentru ce am simtit

in gradina fatetata?
Fire de praf, corpusculi, animalufe.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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Si e o adevdratd usurare sa o simt atingdndu-ma

cu semnificatia ei,

cu tacerea ei vasta si felurita,
din nou si din nou.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Gradinarul

Meniul ne avertiza cd pestele capturat local
poate contine concentratii periculoase de cadmiu
si izotopi - sau alotropi? -

dar mie nu-mi pasa...

In acea noapte, dupi curs,

m-am chinuit sd iau cina cu un om intelept

care isi etala cuviincios inteligenta,

cum isi etaleaza pasarea-secretar penele.

A observat el oare margelele care stralucesc la gatul meu
la fel ca Pacificul otravit?

Si m-am intrebat ce praf periculos am inhalat,
de am respiratia asa grea,
in timp ce stdteam in hotelul ieftin de pe strada Kearny,
numadrand gradele unui termometru din plastic
si apelandu-ti numadrul cu fervoare
de cealaltd parte a globului in bezna.

Mai devreme, am cdutat pelicani pe insula Alcatraz

si nu am vazut niciunul, si am incercat sa-mi imaginez
suferinta golanilor celebri

gandindu-se fericiti la cei salvati

de-a lungul stramtorii mortale, in orasul etern.

Telefonul a sunat de douad ori in casa pustie

asa cum a sunat de multe ori in cealalta casa,
iar panica mea era aproape teatrald

pana ce vocea ta, calda si intimg,

mi-a reamintit de notitele pe care mi le-am scris
cu cuvintele singurului gradinar de pe insula:

Nu am tinut evidenta greselilor mele,

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti
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si au fost destule... Lucrul cel mai important

a fost sa-mi asigur succesul incercind multe lucruri
si pdstrand cu sfintenie acele plante care au invdtat
cd meritd sd te agati de viatd,

chiar si atunci cand e foarte amard.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Clotho

(dupd Camille Claudel)

Si, la final, a fost cel mai usor sa renunti

la toatd acea vigilentd, rigoarea interminabila de tip furca-fus
a constrangerilor tale, si sd permiti matasurilor sa toarca.
Pentru o perioadd, poate, te-ai zbatut sa scapi,

prins ca o insectd in propriile ispite.

Nu crezusei cd viata a fost ceea ce ni s-a intamplat.
Mai degraba ai scos scantei din piatrd in mod repetat,
netezind avioanele cu o bucatica de os

pana ce ochii tai au stralucit in pieptul plin cu vene.

Pe aici nu e niciun loc care si nu te observe...

Erai o fata incdpdtanatd, iar fetele incdpdtanate trebuie sd stie
cd indltarea vietii din materie este doar in grija lui Dumnezeu.

Si intotdeauna era ceva la care nu puteai ajunge:
licdrea sub marmura

ca o lumanare in spatele unei vitrine murdare
batjocorindu-ti intrebdrile nerdbdéatoare ca un ecou.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Coliba

Din moment ce tot ce avem se preschimba in cute peste noi

in zile si ani, complicate ca petalele,

tindndu-ne la distanta cand suntem
pe scdri, in bucdtdrie, sau cadnd purtdm o conversatie,

astfel devenind necesara si formala,
aceastd altd limb3,

aceasta uimita fluentd a atingerii;
ca si cum, de fiecare datad cand facem dragoste pe pdturica tesutd manual,

este din nou pentru prima oard,
si tot ce avem adunat in carca, mistuim in flacari.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Autotomie

Ani de zile am vrut sa stiu

ceea ce copacul tremurand

intelege fdara cuvinte.
Pe campia din Namibia

aerul ingrosat emite un tipat
discret ca ultrasunetele liliecilor

ce reprezintd frecventa caldurii,
a vietii arzdtoare

cu care a ajuns la o intelegere.
Mi-as dori ca intr-o zi s-o vad

slabd, cu un strat gros de pudra
ca Madame de Pompadour.

Greoaie, edemics,
isi poartd inflorescenta masiva

ca un martor la vreo

atrocitate continug;

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC

sau altfel, in felul caracteristic al femeilor cu limba taiatd

(Lavinia, Filomela)

amputeaza ce e mai valoros,
apoi inchide rapid rana

in asa fel incat cicatricea sa nu se mai observe;
cioturile netezite ca osul purtat de apa marii.
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Komorebi

Intre lume si cuvant
sunt trei forme mici,

semnele pentru ,copac”, ,iesire” si ,soare”.

Privesc cum lumina se scurge printre ele,
aruncand o umbra in ambele directii
la sfarsitul anului, pe aleea ruginie

blocatd de umbrele copacilor.
Imi place la nebunie cum exultd, ca orice evadare
pe lac in valuri line reflectorizante,

in formad de note radiante indltdndu-se pe cuferele din mesteacan
potrivit vreunei frecvente necunoscute,
si intinzandu-si aripile ude catre ea in cormoran

intr-un gest mesianic
ca si cum ar fi absolut vrajit
de cuvant si de frumusetea lumii.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Albina pe Agastache

Sd ne pierdem in detalii e menirea noastra:

pedunculul cu bracteele lui viclene, ramificat

pentru analiza gramaticienilor inaripatj;

prosperam in siretlicul constructiilor,

in modalitatea de adresare, introducere,
urma vagd de zibetd care ramasese:

floarea
se potriveste perfect cu obsesiile noastre.

Avem putin timp pentru estetica:
schema noastrd n-o s-o permitd. Aerul vascos

ne sustine stomacurile zbarnaitoare pe drumuri incdrcate,
gramada noastra fascineaza pana si praful, testdm la nesfarsit,

dam la o parte praful din tibia noastra striata.
Striatia exista. Nu avem nicio amintire

legatd de eurile noastre nestriate, acele exuvii.
Orele importante ni se scurg in turnuri inalte ale infloririi,

verificand bracteele spiralate ale petalelor.
Verificam, verificam, verificam cererile in asteptare.

Cand aerul se rdceste si se subtiazd ne agatdm,
amorteala intepenita a membrelor este si ea proprietatea intunericului;

ne atinge cu praful ei care se rostogoleste
si se usuca, devenind alb ca sarea.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



3&
\\ = Poeme si interviu cu poeta Caitriona O'Reilly

‘T;' ansS ' =3 + on Nr 215 traduse in limba roman de
.C*/ Andreea-Gabriela Ordsanu,
ave absolventa MTTLC
21

August pe Dungeness

Totul se inclina in sus

in aceastd luna solara -
langa dig

chiar si chipul florii-soarelui

e epuizat, observand toatd vara

nori de gaz pal

care se aprind in aer;

sangele dincolo de pleoapele noastre

ca o carpd inmuiatd in murex

se Intuneca impotriva luminii:

in zile numite pentru cucerire
umbrele imprimate ale frunzelor

stralucesc si ard

iar kale si macul de mare
vulcanizeaza printre tigle
pe malul fierbinte;

induntrul invelisului sdau tacut, reactorul
urmeazd un lant de consecinte

pana la sfarsit,

pana la capatul tinutului,

0 epuizare; o culminare:
este o statie in desert

isi lasa gustul vantului sarat
pe propriile buze si piele.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Perdita

Ma simt pierduta.

Ti-am umplut absenta in mine

cu toate lucrurile gresite, tatd,

sarcini, parti ciudate, zorzoane,

valuri ca tentaculele si copaci precum clestii de homar
si urlete. Urmarita.

E o plasa de intuneric in capul meu

in spatele chipului

mamei mele -

ca aerul decojit in lumind, un balon mov,
pielea subtire peste un tipat.
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Fragment

Aceastd respiratie nocturna te pacdleste, este asa de calma.
Promontoriul straluceste cu chipuri esuate, priviri selenare,
o captura mareicd lunara de epave si tnecuri.

Privirile lor sunt goale si trainice,

intrecand pana si constelatiile, cristaline.

Mama s-a temut de baie si de salt,

acea smulgere uriasa de la malul slabit.

Noapte dupd noapte ea a iesit din nou la suprafata

la ore tarzii, din apa micd, gafaind:

moartea pe langa care abia trecuse improspdtata de cosmar.

Copil fiind, mi-am inchis ochii ca pe niste scoici

in lumina verde, particule ciudate

migrand in sus dinspre pat, din al cdrui gat sugrumat
iesea sunetul inabusit pe care nu voisem sa-1 aud.
Acum, in timp ce o privesc dormind si scufunddndu-se

ii vad pe ei, acei morti obsesivi -

trasaturile lor acvatice, incetosate, fuzionate, evazive.
Imi tin respiratia deasupra capului ei care se scufund,
temandu-ma de trecutul lor opac si povestile relicvelor,
intunecate si neclare ca apa noptii.
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Sase

Medalioanele blonde ale plopului
s-au scuturat si au ars in prima zi

de vara. Purtam sortul meu cadrilat

si fard chilotei si fdceam cu mana din rasputeri

la barcile din preajma golfului,
agatand apele intr-un V argintiu.

Bunica isi pansase rana
ca de obicei in camera ei rece si intunecata.

Mama a facut omletd pentru ceai.
Eu si Charlie am sdrit ca puricii

de pe casa veche din piatrd si am cazut
chicotind pe banca inverzita.

Unu, doi, trei, pasi inapoi
pentru o cursd lungd, patru, cinci, sase...

Si am calcat in hau.
Buciti de sticla verde si maro

au rupt sortul cadrilat
in timp ce m-am prabusit si Charlie se holba

cu ochi mari de broasca la bratul meu, indoit
improbabil inspre cot.

La spital, Kermit arata necdjit
de confiscarea bomboanelor de ciocolatd

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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si statea imbufnat la capatul patului.

Bunica a vazut sortul in visele ei,

dispdrand peste marginea prapastiei.
In fiecare zi, medicii rezidenti veneau

si 1si luau mai multe notite, holbandu-se
si zorndind-si stetoscoapele.

Eu ma foiam in scaunul din rachits,
inserand o andrea

in ghipsul prafuit, mereu
ratdand mancdrimea la cativa centrimetri.

Nu-mi dddeam seama ce am stricat.
Charlie devenise dintr-o datd copilaros,

si, oricum, era baiat.
Am strans autografe si m-am imbufnat.

Cand in sfarsit mi-am dat ghipsul jos,
bratul meu, ca un balon cu heliu, a plutit.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



3&
\\ = Poeme si interviu cu poeta Caitriona O'Reilly

Translation Nr 215
Cale
26

Doua piese la ceas de noapte
Pesti

Treisprezece februarii trecute in somn

Pana sa invat ce-nseamna sd ma scufund.

Albe si subtiri ca cearsafurile,
campiile din apropiere au iesit din raddcini.

Apoi, refluxul,
stanca de la mal,

ochiul de onix al luminii de pe dig.
Acele vise adolescentine

erau tatuaje cu cerneald sepia
descriind tritoni de un albastru spaldcit,

fiecare val musculos inundat de
sex si fosfor.

Eram scaldatd si legdnata,
leganata tare ca sa ma trezesc

si m-am trezit, udd pana la piele,
pijamalele mele din flanel pline cu nisip.

traduse in limba roméana de
Andreea-Gabriela Orasanu,
absolventd MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
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Doua piese la ceas de noapte

Somn si pdianjeni

Este prea ciudat sa ucizi.
Simetria ochilor sai,

cele opt perechi de picioare strambe
pe prag, exoscheletale

si cu dungi de tigru, toate pentru digestie.

Pare brusc dar este nemiscat

timp de ore bune, cu ochii pe prada,
asteptand vesti de la stimuli sensibili

care pot fi picioarele sau degetele
(cu totul un cleste)

vin sd ma atingd in somn -

hamacul din care

se strecoard umbre negre.
Stelele stralucesc, apoi dispar.

Ma trezesc la cinci la care cinci este -
o stralucire albastra rece si un sine

legat fedeles, abia respirand,
paralitic de atatea vise.
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Slaba

Este frig si intuneric in camera mea mica.
Vantul bate printre crapdturile de pe acoperis,
patrunzand chiar si prin patura. Pielea mi-e
ca de gdind in fata sticlei aburite

desi am avut ceai fierbinte la cina

si un mdr. Mi-a ajuns frigul pand la os.

Nici nu dorm bine. Oasele soldurilor

se infig in salteaua cu spumg, iar camera e

asa goald. Sora mea ia cina

cu un bdiat. Treaza sub acoperis

privesc stelele stralucind greoi prin sticla

si ma gandesc, oare pielea mea s-ar putea sparge?

Picotesc panad la sase, apoi beau lapte
semi-degresat la micul dejun (strictul necesar

al unei mese) inainte de cursul de la 9.

Este destul de greu sda-mi pdrdsesc camera
pentru a ma duce la scoald. Niciun acoperis
deasupra capului, si opt ore intregi pand la cina.

Toatd ziua visele mele legate de cind

sunt cele care mé enerveaza,

nu badietii. Limba mi se lipeste de cerul

gurii din nou in clasd. Sunt asa batutd in cap!
Iar stomacul meu este o camerd goala.

Fata mea pluteste in sus intr-un pahar

cu Cola la pranz. Un pahar.

1 fac s4 tina toatd ziua pana la cinci:
ceai fierbinte si un mar in camera mea.
Sora mea pare sd nu observe pielea
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din jurul gurii sau gleznelor.

Daca pdrintii nostri ar sti, ar sdri in sus

presupun. Coastele mele se inaltd ca acoperisul

unei case construite din sticla.

Ba chiar as putea scoate un clinchet delicat, ca un portelan,
dacd ma atingi. Lipsa cinei

timp de sase sdptamani a facut pielea asta

sd fie mai locuibild, mai asemandtoare cu o camers -

sau cu un tavan care se sparge ca sticla
peste acele restaurante din zgarci si oase.
Pielea asta este o camerd mai distinsa.
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Invidie

Asta era visul tau, o iluzie a plecirii permanente

din praguri intunecate, etaje superioare trosninde

a cdror lumind ochii tdi au absorbit-o ca pe argintul furat.
Si un semn stramb stdtea agdtat in locul soarelui

pe cerul mohorat, periculos ca radiul.

Era o patd de cerneald sau o arsurd albdstruie pe coapsa ta
ce iInsemna expunere. Totusi ai continuat sd visezi,

pe strazile mici cu ziduri inalte,

curti pline cu corpuri de pietre, chiparosi,

si teiul, risipitor in limita bunului simt.

Te-ai trezit cu amprente in jurul incheieturilor tale osoase.
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Cutia Pandorei

Pot sa ridic stresinile din nou
si sd sperii o camerd micd incd luminatd din interior

si sa ating urmele pe care le-am ldsat acolo.

Analiza zilelor
bantuie in spatele peretilor porosi.
stau acolo ca petele.

Covoare imbibate in scurgerea viselor,
fasii descuamate de piele
ingramadite pe suprafete, ca un strat gros de praf.

Este o urma de cap pe perna
ca o0 amprentd uriasa.
Amintirile zboara ca insectele -

tipete neinsemnate, infractiuni minore in interiorul
unui geam vopsit
cu stele inchegate,

si acum, in afara cutiei inchise,
aceastd plajd neagrd cu un ocean pe ea
respirand in valuri,

in straturi ca sticla mata
si toatd lumea noaptea
o mare vastd plind de stele de mare asteptand sa fie prinse.
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Proserpina

Cand lumina de la fereastra ingustd se revarsa pe ultima lor
intalnire tdcutd, iar fata acestui barbat e inghetata

ea 1si aminteste ochii lui ca pe doud animale somnoroase si gura lui
si ceafa lui ca a unui bdiat, ca pe un mar copt.

Isi aminteste asta in lumina de la fereastra ingusta

in timp ce el se intoarce in intuneric si in mirosul pamantului.
Somnul lui e tare ca o piatrd si ceea ce spune zambetul lui
stiu doar statuile in membrele lor injumatatite, oasele lor.

in timp ce secretul ei se coace adanc in pamant incearca si incearca
cu acest bdiat sd spargd inima patatd a fructului

si isi intinde fusta verde sub nori, ploaie, soare

stelele arse de sete de pe cer in august

dar barbatul care era transformat in piatra se scurge

in visul ei ca lumina de la ferestre inguste, isi aminteste

ochii lui ca pe doud animale tdcute, capul sdu copt ca un mar,
ca un cap de bdiat in timp ce se trezeste cu gatul plin de argila.
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Omul Rosu

Timp de cate nopti

a asteptat, furios si infometat?

El nu va fi niciodata satul, omul rosu

al cdrui scop este sd strapungd pielea

si sa inghita ramadsitele deceniilor.
Pietroaie, cartuse si seringi,

se aduna cu restul de scarnavii aduse de flux,
acolo in interiorul craniului omului rosu.
Ma urmeazad in metalul

antisoc si cladiri din beton

panad ce ne intdlnim pe un hol rece,

sau asteaptd singur intr-un tunel

ca sa-si smulga pdrul si sa fulmineze

si sd ma improaste cu toate suddlmile de sub soare.

Si cand sfartecd se asteapta sda zambesc,
omul rosu, care fura ce raméane

din culoarea cerului pentru ochii sai
desi e un om rosu altminteri.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,
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Albastreala

Cerul intunecat al Elvetiei

era marginea cerului. Metal negru din cer

imprdstia stralucire grea si aerul ardea albastru.
Ghetarii sclipeau in depadrtare, apropiindu-se de sud.
Era albastru in inima muntelui.

Dupd un dezghet de sase sdaptamani

In colturile vaii mai supravietuia zipada spumoas.
Soarele s-a retras devreme si abrupt.

In umbra sa electricd, furtunile albastrui

rdscoleau varfurile dealurilor.

Si la inceput toate lucrurile erau albastre.

Iti inmoaie inima, acoper pielea de hartie

a copiilor cu culoare vasculara. Aceasta nuantd violacee
ce umbreste golul din coastele mele spune iar

cat de rece si albastra sunt.
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Contur de apa

Printre semnele pe care corpurile indragostitilor si le fac
am iubit descdtusarea lentd a palmelor tale

ca frunzele de fag cand umbresc apa:

si cum pielea mea a fost scdldatd zile intregi

de amprenta mainilor pe un rau.
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Ei o fac cu oglinzi

Ea putea sd jure cd usa incuiata si sus si jos
altminteri la ce folosea gaura cheii din interior?

El a plecat dimineata, incuind usa
ca sd nu intre hotii si drogatii, in timp ce ea

bélea pe perna din patul lor rupt
sleita de puteri dupa o interventie nereusita.

Locuitorii a sute de case in mozaic
inabuseau arterele orasului. El era unul din ei.

Ea se ridicd incet. Camera intunecoasd, cu oglinzi
avea lambriuri sparte, care ldsau vantul

dar nu si lumina induntru. Nu era apartamentul lor.
La cafea, usa incuiata o privi

pana ce ar fi putut sa rupd cheia in gaura.
Niciodata spart, grilajul de fier

statea pe fereastra cand isi aminti
urletul intangibil al unui copil zidit

in timp ce fumul iesea dintr-o crapdtura din caramida.
Nu era apartamentul lor. Nu putea fi nimic fortat?

Celelalte ferestre se poate sa fi surprins
fata sa palida dezbinatd cand ea s-a dovedit a fi

suficient de mica incat sa pdseasca liberd, ca din propriile oase.
El avea sd se intrebe unde e cand avea sd ajungd acasa.
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Marmorean
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Vi mai minunati de vandtoarea patimagd?

MOBY DICK

Dupa aceastd incdlzire trebuie sd vina zdpada
sd ne inalbeasca si curete trupurile.

Ne umple gurile in timp ce cade,
ne camufleazi oasele racinde.

Anii se adund in troiene in juru-ne.
Pentru fiecare intalnire patatd de cerneald

sunt o mie de pagini goale.
Si desi ne vor invoca la fel ca pe niste porumbite

din cercul cu urlete, ne vom holba
in tdcere de la casa noastra de piatra.

Douad statui fara ochi sub zapada
orbite de albul propriilor lor corpuri.
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Cedar din Liban

Metafora originara
a devenit ultima

care a avut un inceput deltic
cu parfum
de frunze si purpuriu

isi aruncd in mare parte umbra
pe fundul gropii.
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Posesie

Felul tau anxios cu care inchizi usile

(precum cdpruiul ochilor si satenul parului tdu)

nu a fost niciodatd cu adevarat al tdu.

Bratele si nasul meu alungit au fost posedate anterior -
fragmente de puzzle

in arta durd a asamblarii al carei sfarsit suntem noi.

Uneori nu stiu unde traim

sau vocea cui inca

o aud si mi-o amintesc

in capul meu noaptea. In intuneric si in iubire
suntem dezmembrati,

in asa fel incat ingemdnarea noastra

devine un miracol matinal. Hai sd ne numaram

din nou degetele de la maini si picioare.

Oare te iubesc treptat

cand in mana ta eu vad de fapt o floare-valva

ca 0 anemond de mare,

sau oare imi amintesc viitorul nostru, asa cum Regina Alba

si-a amintit de degetul ei intepat? Tot

ce trebuie stiut despre tine

std in acel mic gest.

Si desi zilele noastre constau in renuntare —

de vreme ce nimeni nu poate poseda

pe nimeni - ceea ce continud sd se intensifice ne aduce tnhapoi impreunad.
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Caracatita

Marinarii le numesc pesti demonici
observand simetria sinistra

a acelor nervoase brate serpesti.

Seamana foarte tare

cu chipul mascat si umerii unui barbat.
Sunt mai mereu tacute, si timide

ca monstrii, asteptand in crapaturile rocilor
sau ale coralilor o hranad inotatoare.

Ele si-au abandonat demult craniile lor
in adancuri, si s-au dezbracat

in acest element delicat, ficut din

sac cerebral si ochi de elefant.
Tandretea capetelor lor imense

le fac sa tremure la intimitatea
rusinoasa a uciderii

comise de acele funii de muschi lipicios.

Femelele isi impodobesc acoperisurile cavernelor
cu ghirlande de oua in proces de maturare

si stau sa le gadile si apoi sd moara.

Holocaustul lor reproductiv

le lasd palide si goale. Bancuri

de scrumbii si crustacee, ca fulgerul de hartie

si scalarul flamand

isi consuma carnea inainte sd moara.
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Un sfarsit de saiptamana in Golful Bodega

Tippi intr-un costum de culoarea mazarei si tocuri cui.
Acel zambet larg de felind pe care il afiseaza

ar trebui sd fie in spatele gratiilor.

Ciorile se aduna pe malul junglei.

Se aude rasul a miliarde de pésari.

In curand cerul devine un loc limitat

plin de tipete si pene irespirabile.
Rautatea vigilenta a femeilor

le supara. Tippi

(cu tocuri si costum de un verde-mazare),

isi priveste mama in regatul ei de frumusete distrusa.
Este ademenitd induntru de pasarile

care 1i vor manca palmele.

Ele lasé o liniste ingrozitoare cand pleacs,

un peisaj cu blonde muscate, zacande.
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Narcise

Aduc acest indiciu de ceva speriat in ele -

Petalele lor cumplit timpurii pe pamantul cel sterp,
extremitatea chipurilor lor

sugerand un inceput violent -

cranii stupide care se deschid, peste noapte, la vehementa.
Vietile lor sunt mai rapide ca vederea,

vocile lor ne evita. Si asa cum

apa isi strange suprafata in vase

si isi ascute sticla, tdindu-le tulpinile

in jumadtate, aceste palnii clampane pe gaturile lor indoite,
cum fac clopotele pentru cei deja decedati.
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Hotelul

Acel hotel in care ne-am trezit oaspeti stanjeniti
era ca o casa de tara adusa la oras.
Era oare acea perioada din an? N-am vazut niciodatd pe nimeni

in camera pentru mic dejun, nici méacar o furculitd nu era manjita.

Cablul din baie scotea un sunet violent.

Soseta cuiva era sub pat.

Camera noastra era plind de oglinzi - am incercat sa te ating
dar mi-am vazut propria mand venind spre mine.

Totusi tot ce trebuia sa fac era sa privesc mai atent. Ce altceva
puteam face? Eram balonati,

greoi si neingrijiti. Nu ne puteam misca.

Respiratiile noastre se intdreau pe sticla din baie

in dare care semdnau cu condensul.
Nu-i asa? In fiecare picitura de la noi
vedeam un punct mic negru.

Am simtit nevoia sd scutur geamul.

[-am vazut pe cei cu cozi incepand sa danseze
dar restul stateau nemiscati, precum o pupila
intr-un ochi mort. Si n-aveau sa mai miste.
Chiar si cei jucdusi aveau o viatd asa de scurta

incat atunci cand ne-am tinut respiratia au incetat.
Era asta din vina noastri? - ma intrebam.

Am ldsat viata rea sd prospere acolo,

in colturile in care paianjenii isi ascund oudle.

Camera pentru mic dejun era plina de barbati grizonati
care susoteau si dddeau din maini si din capete.
Parea un tribunal, asa ca i-am lasat acolo
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si ne-am urmat drumul de-a lungul scarii.
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Porc arzand

Un joc de sah are acel ceva ce iti distrage atentia.
Tocmai de aceea (pion la cal cinci)
nu am observat pe masurd ce jocul avansa

ce fel de combustibil aveam pentru a arde
odata cu bucatile ramase din bradul de Craciun.
Ti-ai muscat buza de jos, apoi ti-ai avantat

bratul intr-o miscare riscanta.
Intre timp focul s-a stins.
Intorcandu-ma la galeata cu carbuni m-am strambat,

vazand doua jumatati de porc fractionat
printre ramurelele verzi de Craciun.
, Trebuie sa-1 arzi in focul de stejar”, ai spus tu,

asa cd am aruncat o jumatate, si apoi si
pe cealaltd in foc. Sdracul porc a sfarait
si a suierat in timp ce flacdrile dansau.

Curand deveni ceard transparenta
cu exceptia unei bucati din fruntea si ratul lui,
dar cand ardea am vdzut, sau mai degrabd am simtit

cinci degete mici de copil
dizolvandu-se. Si m-am intors la joc.
Si am terminat ce am inceput.
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Anxietate

Ceva a comis o crima.

Cateva oase mici langd perete

erau lipicioase de sdnge negru

dar nu a rdmas nimic din aripd sau craniu

ca sd-mi dau seama ce era.
Ce era? Pana dupd-amiaza
ploaia de culoarea petrolului
l-a scurs in canalizare.

Asadar m-am intrebat dacd o pasdre
a fost vreodata ucisa intr-un colt
langa un perete, si s-a miscat usor
ca acei burghezi pomposi

din Oslo, in Anxietate.
Dar ceva a comis o crima
si coltul ma ingrijora

cu tot ce am ucis,

fara sa-mi dau seama. Ca acele fete bolnavicioase

ascunse sub palarii burlan,
un tipat galben din cer in spatele lor
si dincolo de ei. Asa a fost.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
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Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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O crima pastorala
(dupd Solaris al lui Tarkovsky)

I

El face un foc de tabdrd din viata ei inainte sa plece
Ca sd incinereze imaginea chipului ei

si sta acolo intetind focul , zambetul ei

arzandu-l iar si iar.

El stie ca focul va inghiti orice urma.

Fulgerul loveste vreodata o casa goala?

II

Privelistea lui finald a ierbii de mare leganandu-se

ii aminteste de parul ei in vant.

Ploaia se opreste, preschimband vaporii raului

inapoi in nori, si in timp ce iapa murg alearga

el aude in zgomotul ei de copite acel sunet

pe care il facea ploaia pe frunze inainte sa se opreasca.
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Rugaciune

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC

(dupd Aleksandr Blok)

Aceia care s-au ndscut in anii pustii
s-au ratdacit si hoindresc orbeste.
Suntem odraslele ororilor din Rusia,

victimele sale ale memoriei neputincioase.

Ani care au lasat totul scrum si carne vie,
aduceti nebunie sau sperantd?

Zilele de libertate sau cele de razboi
ne-au botezat intr-o cadelnitd sangeroasa.

Suntem cu totii creati prosti: sirena
a oprit gurile noastre care strigau.
Inimi inflamate invatd acum

sd masoare timpul in gol.

Fie ca ultimele noastre ore sa fie impartite
de corbul care se invarte in cerc:

Doamne, fie ca cei mai vrednici

sd ti se aldture astazi in rai!
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Pasarile pustiului
In secolele trecute se credea ci
pasdrile migratoare ierneazd pe lund.

Ele nu pleaca
in astfel de ture catre sud,

vremea bunad e teritoriul lor,
existenta lor precum insecte

inghitite ca distanta.
Pentru noi, doar un galop

Al unor forme inalte pana la cer,
pasdri ascutite in cdutarea hranei de pe luna,

si ziua nordicd, greoaie, abandonata.
Dar din aceste convingeri

si din revenirea aripilor lor vizitatoare
au fost creati ingerii.
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Pescarusi si corbi

£l £l

I

Aerul se ingroasad in strazile plamani.

Din mijlocul burtilor pleostite de nori vin corbii
ca sa se instapaneascd in parc precum
pensionarii bolnavi de laringita.

In efortul de a ma calma, lingi sarea
de pe pielea mea. Degetelor mele le-au crescut ochi.
Sa vezi in intuneric e o arta.

La 3 dimineata se izbeste o usa. Ma trezesc strigand.
Si maine va fi i mai greu, spune oglinda.
Pasdrile ne privesc. Ne simt apatia.

IT
Ies din noapte
ca uriasii, din zori.

Ochii lor sunt taciuni imposibil de ucis

peste tartdcutele cenusii ale pieptului lor.
Ne-am evaporat din nou,
si nu mai existam

decat in suferinta corpului.
Ceea ce odata a fost in mine, acum se prabuseste.
Si ma tot fac de culoarea cenusei.
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Gravitatii

Martie: atomul cenusiu
pe care l-am inghitit se scufunda,
ca o unditd cu plumb grea

a dispozitiei din acest an -
asa cum mercurul si-ar putea zdrobi
instrumentul -

se scufunda printre vapori,
umori, acel ranjet
acru al viscerelor care,

intinse, inconjurau
casa, orasul,
planeta pe care

mi-au stat talpile,
cand m-am uitat ultima oara.
Sunt cu sase luni

mai aproape de Pamant.
Abia dacda m-am miscat
toata iarna.

Chipuri trec
ca si cum proprietarii lor
merg pe roti.

Si se scufunda inc3,
fard incetare, niagaric -

este principiul

gravitdtii in mine -

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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cd sd te trezesti

inseamnd sa cazi, sd stai culcat

inseamna sa cazi?
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Duete

Dedesubt, vocea ei este
o combinatie din os de balena si batist,
un soi de corset teapan

sau de cuie, batute bine.
Ea e o casa cu fundatie solida.
Zidurile i se distrug

doar la etajele superioare,
unde se poate auzi ceva
falfaind cu fragilitate calculatd,

0 geand atenuatd a unei cochete
sau rochie de can-can cu dantela si franjuri,
o moneda rotitoare cazuta

pe o masa lustruitd,
un porumbel ornamental prins
intr-un pod, dand obosit din aripi.

Vocea ei a patruns fiecare coltisor al sau.
Vocea baiatului este o sdgeatd indreptatd in sus.
Notele sale de flaut sunt emise dintr-un instrument

incd pe jumadtate rdsad, cu talpi verzi pe pamant
si o licarire de frunze in jurul coroanei sale.
Are goliciunea gotica

a conductelor din catedrald, un sunet cilindric,
care este forma pe care o ia vocea unui bdiat
traversand propriul sau spatiu vast.
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Muzei

Suntem oare condamnati sd repetdm, tu si eu,

scenariul ceaindriei din gara,

ca raul care isi scrijeleste vesnic calcaiele
de zidurile castelului, intdlnirile noastre

se termind mereu acolo unde incep?
La Kilkenny confederatia s-a cldtinat.

Conversatia noastrd cu sens unic semédna cu
mulsul unei vaci cu mastita care te priveste

cu repros, fata ei conturatd de onduleuri
cezariene in forma de semnul inrebarii.

Se simtea esec sexual in dormitorul de oaspeti,
un dus stricat si un rezervor care geme,

pe care eram prea dusi ca sd putem s-o
o privim ca pe o mizerie Romantica. Si, in timp ce-mi priveam pupilele

ezitdnd in oglinda din baie, tulburate
de proximitatea asimetriei cu un cimitir,

tu pierdeai timpul in curtea bisericii Sf. Canice,
(cadavrele de aici s-au hranit cu balega

de la bidiviii lui Cromwell) imaginea amaraciunii,
observand inclinarea falicd a turnului cu clopot,

casca diapazonului doamnei elizabetane.
Intre timp, nu m& puteam gandi decét la castel,
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sub cenusa violetd rasturnatd de furtuna de sdptamana trecutd,

era excursia mea de aici de cAnd aveam 11 ani,

soferul mahmur al autobuzului scolar privind incruntat,
ale carui avansuri indecente de cu o seara inainte

au doborat definitiv zidaria copildriei,
confirmandu-mi chiar si cele mai rele inchipuiri.
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Hierofant

Era cel mai vechi si rece loc din Anglia:

chipul lui a apdrut ca dintr-o balta intunecata

in acea noapte, ochii adéanci, calmi si indiferenti,

o reticentd pe puntea nasului, maini

albe ca oasele de sepie. Ca si cum as fi baut

soarele iernii din mlastind, palid si rece

precum curba in formd de scoicd a buzei lui, m-am scufundat
ca un tezaur argintiu sub el in somn.
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Urmaritorul

Privindu-mi propria goliciune intr-o oglinda sparta

Pe cand banii rosii isi schimbau posesorii,

m-am trezit din cauza unui sunet mai usor decat vantul in iarba uscata
si am ascultat iar, pardsitd pe marginea somnului

cu palme in care simteam mii de ace. Am aprins lumina.

Un pdianjen de pe grinda din lemn deasupra patului meu

si-a continuat plimbarea ezitantd. Am simtit miscarea
picioarelor lui ca unghiile casante in somn,

acel piept indesat stdtea agdtat de incheieturile lui,
asadar l-am lovit o datd si I-am privit cazand,
picioarele rasucindu-i-se din reflex in formad de plasa,
ca si cum s-ar prinde singur in propria moarte rapida.
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Netsuke

Pasesc cu talpi subtiri

in acest sezon dens.

Nicio adiere de vant nu ridica frunzele,
paraul umflat

nu scutura nicio trestie.
Imi deschid evantaiul,

imi ascund jumatate din fata
palida din cauza plumbului,

palida din cauza gainatului
privighetorilor.

Semnele pe care le lasa
pe ceafa mea

s-ar putea sa fi fost
semne de cutit,

si mai vizibile cAnd m-am imbujorat
la vederea figurinelor lui:

femei si barbati incoléaciti
unul in jurul altuia

ca viermii,

o vrabie cu limba t3diatg,

un cuib de sobolani.
Fi i tin obiectele
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sd nu alunece

pe acea sfoard lungd de matase

pe care el o atarna langa organele lui genitale,

sl sd nu se

piarda. Cand {i trec
lama peste

bratul meu seamana
cu apa care curge

dintr-o gaura de piatra
in grddina cu pietre,

ceard picuranda
dintr-o luméanare,
zambetul incizat
al lunii noi.

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventda MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC

A egal cu B, B egal cu C.

Trecem
dela A la B.
Trecem dela A

la B in capsula noastra inchisd,
acompaniatd de
acest zumzet arterial,

acest cantec al plictiselii.
Caldura suferintei -
genul care distruge

semnificatia ca sa raceasca
dar nu o face niciodats -
fierbinte ca locul

din care vin,
si vin. Nu este niciun
spatiu rdmas intre

liniile albe intrerupte
pentru nimic
in afara de izbucniri -

tacerea neobisnuita
a vulpii la marginea drumului,
inchipuirea noastra

despre ochiul ei distrus, faimosul ei
bot alb. Si

aceste pierderi de verisori -

iepure mort in nisip,
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pastrand secretele
capului sdu oval spart.

Trecem de la
A la B. Pomi reflectati
plutesc deasupra parbrizului

si din ochii interiori
apa incearcd sa curga
precum ceva natural.
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Acum sau cand
Pe cadranul solar la Catedrala din Beverley

Toate zilele mele devin usor de numarat.

Soarele in ecliptic ma marcheazd, ca lumanadrile

care descriu cercuri lucitoare in intuneric. Din

locul meu inalt de pe perete i-am vazut pe cei de jos

trecand pe propriile biciclete, imagindndu-mi carnea lor
rece si perisabila precum luna, cealaltd lumind a mea.
Muschiul ma acoperd, si din gura mea care se dezintegreaza
cad lozinci implacabile ca pietrele. Nimeni

nu md priveste cind soarele nu e acolo. Este bine

sd spui mereu acelasi lucru? Gradul meu de inclinare nu il mai
oglindeste pe cel al lumii, sau calculele s-au schimbat.
Ultimul e ascuns, deci trebuie sd ne uitam la toti.

De atunci, la fiecare zece ani, drumul lui s-a eliminat,
meridianul sdu m-a pdcalit, inradacinat aici,

nemiscat si impasibil. O, lumind, sper pentru tine

in acest intuneric. Md rog ca acest pendul pamantesc

sd se legene inapoi la prima sa broderie inocenta

a stelelor - timpul este o sigeatid zburditoare - si imi pot
recastiga zenitul. Aminteste-fi cd viata e scurtd.
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Heliotrop

Nespus de frumoasd,
infiptd in tarana

unui drum, capul ei

micut ramificat

cu par de copil
si doisprezece ochi albi

asa de antropomorfizat
si tacut - iubitul ei

coborand pe cer
zilnic in pasi inflacarati

si ea cu

privirea vesnic incatusatd -

urmadritor etern!
Cu toate astea povestea cercului

0 pune
in centrul ei -

membrele ei cu radacini verzui
tin companie

tuturor fetelor
si bdietilor ingropati

ale caror testicule
si ovule pierdute revin la viata

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC
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din nou luna asta -

sub ploaia blanda

a durerii unui zeu
infloresc zambila si lotusul,

cu floarea de narcis
pe tulpina sa innebunita de sex.
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Furtuna electrica

1

Si, ca orice altceva, a inceput cu marea,

mi-am petrecut acea sdptamana curdtandu-ma de ea,
protejat de sdrurile ei, urme de buruieni otrdvitoare

in jurul gleznelor mele albe. Nu era nimic

din tine pe drumurile cerului, acele parti

ale orizontului pe care le-am indurat. Cand m-am ridicat

a fost dintr-un pat: greutatea marii a disparut.

In acea noapte o furtuna a taiat cerul in doua.
Ruptura ei mi-a pdtruns in vis, intr-o camerd

in care ne-am sarutat, desi nu te cunosteam.
Vocea furtunii a devenit vocea ta,

fulgerul ei, venele cele mai delicate ale ochilor tai.

2

In zori azuriul era gol.

Doar o ceata matinald incd se agdta de pini
si parea o zi lipsitd de insemndtate

dupa acel sturm und drang din vis.

Dar pand seara insirasera tortele afara

din nou, iar vinul din paharele noastre

pastra stralucirea profundd a luminii lor

si s-a revdrsat pe fetele noastre sub verandsd,

cand am cdzut de acord asupra faptului ca tara mea a devenit
o tard cu ziduri inalte, s-a revdrsat pe

chipul tdu prismatic si s-a imprastiat pe al meu,

iar paharul mi-a tremurat in maini si s-a spart.

3
Niciun orizont nu poate fi suficient de mare incat sa ascunda
acest dor, cand ca un ou din momentul in care se sparge, si ce iese afard
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sunt zilele noastre cu aranjamentele lor usoare.
Suntem doi copii obositi sub astfel de
stele ravasite. Urmam aleea intunecata

spre locul in care musafirii stau la lumina lampilor,
dar culoarea ochilor tdi este in maduva mea.

Cand mainile noastre se ating este ceva nemaivazut,
nu aplecarea oarba a plantelor spre soare,

ci amintirea redescoperitd a felului in care atingi
cand degetele noastre se regdsesc in intuneric.

Zambetul tau e peste tot atunci cand apare,

cu stralucirea ramasa in vremea asta

de vard tarzie, in luciul de pe spatele vargat al viespii,
in acele urme epuizate de rasucire pe cer.

Ma lasa minunandu-ma de foamea mea conventionala,
desi solzii din mare se vor aseza la loc pe mine,

iar frunzele cad din cerul in hibernare,

si ochii mei cenusii capdtd culoare. Absenta ta
pateaza ziua ca acele umbre

care se scurg din marginile clddirilor inalte,
curg din strdzi mici si se amestecd cu noaptea
de care nu mad pot gandi niciodatd ca apartii.
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Polen

Stand intinsa, cu un ochi deschis, pot vedea
o patd galbend pe cearsaful curat

pe care l-am pus ieri,
o faramitd de galbenus suspendata

in albus, banut de aur la fundul
unei madri vascoase si sterpe

pentru aceia suficient de curajosi sa-si pdteze
vietile ca sd poleiascd mantia Fecioarei.

Sangele lor amestecat cu spuma
se usucd trosnind pe tdrmurile Spaniei.

Azafran - culoarea apusului de soare,
aroma mierii care nu ajunge niciodata

Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
Andreea-Gabriela Orasanu,

absolventa MTTLC

pe buze, concentrandu-se in schimb pe o Evanghelie labirintica,

aruncandu-si lumina in interiorul granitelor.

Chiar si acum abia pot contempla
strdlucirea ei in ochiul albinei,

cum ii pudreaza spatele musculos
si, bob cu bob, isi potriveste aurul

in suspinul caliciului,
in respiratia neregulatd a petalei.
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Concluzie

Si desi va fi
aceeasi poveste -
plimbarea

sub stele violete
care par sd-ti fixeze
craniul de cer -

o s-o faci:
plecandu-ti urechea
la dorintele lor lacome.

»~Am realizat acum ceva timp
ca nelinistea
nu era menita sa fie alinata” -

deci iti va provoca
stocul de imagini,
acele cecuri pe care le scrii

impotriva ta.
Cine poate spune
dacd un chip iubit va minti

la final?
Moarte, lipsa dorintei:
lucruri atat de neinrudite.
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Caitriona O'Reilly

Interviu de Andreea-Gabriela Ordsanu
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Andreea-Gabriela Orasanu: Hello! It's
a real honor for me to interview you
and to get to know the person behind
the poems that I have translated for my
dissertation paper. First of all, even if it
might sound like a cliche, I want to
know how it all started. When did you
start writing and what made you
follow the path of poetry?

Caitriona O’Reilly: I had written
creative prose, short stories and so on,
as a child. When I was very young, a
teacher told my parents she thought I
might grow up to be a writer, but it
would not have occurred to me to
write poetry because poetry seemed
rather an esoteric and rarefied pursuit
that had little to do with my life. I don’t
come from a bookish household. I
became more interested in poetry in
my late teens, and began to realise that
poetry was germane to my way of
thinking when I was probably
seventeen or eighteen. After I began to

study English literature at Trinity

College, Dublin, that process
accelerated.
Andreea-Gabriela Orasanu: Many

people think of poetry as being
abstract, unapproachable, fancy even.
do this

assumption? should people

How you  contradict

How
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Poeme si interviu cu poeta Caitriona O’Reilly
traduse in limba roménd de
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Andreea-Gabriela Orasanu: Buna ziua!
Este o adevarata onoare pentru mine sa
va iau acest interviu si sd am ocazia sd
cunosc persoana din spatele poeziilor
pe care le-am tradus pentru lucrarea de
disertatie. in primul rand, chiar daca
poate sund a cliseu, vreau sd stiu cum a
inceput totul. Cand ati inceput sa scrieti
si ce v-a determinat sa urmati calea
poeziei?

Caitriona O’Reilly: Cand eram mica
scriam prozd creativd, prozd scurtd etc.
Pe atunci, o profesoard le-a spus
parintilor mei ca voi deveni scriitoare,
dar nu m-as fi gandit cd voi scrie
poezie, pentru cd poezia pdrea mai
degraba o cale ezoterica si destul de rar
intalnitd, care nu prea avea de-a face cu
viata mea. Nu provin dintr-o familie
intelectuald. Am devenit mai interesatd
de poezie pe la sfarsitul adolescentei, si
mi-am dat seama, pe la 17-18 ani, ca
poezia se potrivea cu modul meu de
gandire. Dupd ce am inceput sd studiez
literatura engleza la Colegiul Trinity
din Dublin, acest lucru s-a accentuat.

Andreea-Gabriela Orasanu: Multi sunt
de pdrere cd poezia este abstractd,
intangibild, poate chiar pretentioasa.
Cum contraziceti aceastd presupunere?
Cum ar trebui oamenii sa abordeze
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approach poetry so that they could
understand it?

Caitriona O’Reilly: Poetry in English is
vastly various. There are very simple
poems and more challenging and
complex ones. I think many non-poetry

that all
like high

modernism, deliberately difficult and

readers have an idea

contemporary poetry is

rebarbative. This just isn’t the case.
With initial curiosity and an interest in

how language works, there is
something  for  everybody  in
contemporary poetry. 1 think it’s

important to approach poetry with an
open mind and an open heart.

Andreea-Gabriela What
facilitates your writing process? As for

Ordasanu:

me, when I'm busy, I like listening to
music, in order to relax my mind and
boost my productivity.

Caitriona O’Reilly: I can’t have any
kind of significant background noise or
distraction while writing. I find what
facilitates my poetry is immersion in
nature (long walks) and reading the
work of my favourite poets.

Andreea-Gabriela Orasanu: Do you
express your own feelings on paper?
Are you using particular symbols in
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poezia pentru a o intelege?

Caitriona O’Reilly: Poezia in engleza
este foarte variatd. Sunt poezii foarte
simple si poezii mai dificile si mai
complexe. Cei care nu citesc poezie
sunt de pdrere cd toate poeziile
contemporane sunt neatrdgdtoare si
dificil de inteles, asemeni curentului
modernist. Dar nu e deloc asa. Daca
esti suficient de curios si de interesat de
modul in care functioneazad limbajul,
fiecare dintre noi se poate regdsi in
poezia contemporand. Cred cd este
important sd abordezi poezia cu mintea
si inima deschise.

Andreea-Gabriela Orasanu: Ce anume
va faciliteazd procesul de scriere? De
exemplu eu, atunci cand sunt ocupata,
prefer sda ascult muzica, pentru a-mi

relaxa mintea si a-mi  spori
productivitatea.
Caitriona O’Reilly: Nu-mi plac

zgomotele de fundal sau orice altceva
care mi-ar putea distrage atentia de la
scris. Am observat ca ceea ce ma ajutd e
sd fiu una cu natura (plimbari lungi) si
sd citesc operele poetilor mei preferati.

Va

pe
hartie? Va folositi de simboluri in

Andreea-Gabriela Orasanu:

exprimati propriile sentimente
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your poems to suggest certain moods?

Caitriona  O’Reilly:  Poems

reflections of feelings, but emotion is

are

rarely the primary impulse. Often I'm
surprised by the feelings about a
particular subject that emerge through
the writing of the poem. Yeats said ‘out
of the quarrel with others we make
with
ourselves we make poetry’ and poetry

rhetoric; out of the quarrel
frequently does proceed from an inner
conflict. The poem emerges as an
attempt at self-understanding.

Andreea-Gabriela Orasanu: In which
part of the day do you feel most
inspired?

Caitriona O’Reilly: Usually during the
very early morning, close to the point
where one has just emerged from

unconsciousness.

Andreea-Gabriela Orasanu: Memories,
music, weather, nature... all these can
be inexhaustible sources of inspiration
and actual emotional triggers. Which
one do you use most in your writing?

Caitriona O’Reilly: Nature is certainly
an inexhaustible source of inspiration
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poeziile dvs. pentru a sugera anumite
stdri?
Caitriona O’Reilly: Poeziile sunt
reflexii ale sentimentelor, dar emotiile
nu sunt de obicei impulsul principal.
Deseori sunt surprinsd de sentimentele
mele fatd de un anumit lucru care ies la
iveald atunci cand scriu o poezie. Yeats
a spus ,din certurile cu altii rezulta
retorica; din certurile cu noi insine
rezultd poezia”, si poezia se naste in
mod frecvent dintr-un conflict interior.
Poezia apare ca urmare a incercdrii de a
ne intelege pe noi insine.

Andreea-Gabriela Orasanu: In ce parte
a zilei va simtiti cea mai inspirata?

Caitriona  O’Reilly: De  obicei
dimineata in zori, chiar la putin timp

dupa ce ma trezesc din somn.

Andreea-Gabriela Orasanu:
Amintirile, muzica, vremea, natura...
toate acestea poti fi surse inepuizabile
de inspiratie si adevdrati declansatori
Pe
elemente le folositi frecvent in poeziile

dvs.?

emotionali. care dintre aceste

Caitriona O’Reilly: Natura este, fara

indoiald, o sursd inepuizabild de
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for me, although it is impossible to
write of or from nature now without an
elegiac tone. Music is becoming more
and more important to me as I get
older, although I find it slightly more
challenging to write about.

In the
volumes that I had at my disposal for

Andreea-Gabriela Orasanu:

translating, I've noticed that elements
such as the sea and the birds are
dominant. As far as I know, both are
symbols of freedom. How do you
relate to them?

Caitriona O'Reilly: I up

practically within touching distance of

grew

the sea, on the east coast of Ireland.
From my parents” house the sea can be
heard and felt and smelled. It pervaded
my life completely during my
childhood, and that influence is a
that be

forgotten. Birds important

primary one can never
are an
symbol in my work; of freedom, yes,
but also of the essential strangeness

and ‘otherness’ of nature.

Andreea-Gabriela Ordsanu: Are there
persons in your life that inspire and
motivate you? Do you owe anyone
your passion for poetry or did you just
discover it naturally, along the way?
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inspiratie pentru mine, cu toate cd in
zilele noastre este imposibil sa scrii
despre sau din naturd fara sd sune
elegiac. Pe masurd ce inaintez in varsta,
muzica devine din ce in ce mai
importantd pentru mine, desi cred ca
este mai dificil sa scrii despre ea.

Andreea-Gabriela in

volumele pe

Orasanu:
care le-am avut la
dispozitie pentru tradus, am observat
cd predomind elemente precum marea
si pdsdrile. Din cate stiu eu, ambele
sunt simboluri ale libertatii. Cum va

raportati la ele?

Caitriona O’Reilly: Am crescut foarte
aproape de mare,  pe coasta de est a
Irlandei. Din casa parintilor mei poti
Mi-a

influentat foarte mult copildria, si este o

auzi, simti si mirosi marea.
influentd importantd care nu poate fi

uitatd niciodatd. Pdsdrile sunt un
simbol esential in poeziile mele; un
simbol al libertatii, intr-adevar,
dar si al ciudateniei si diversitatii

esentiale ale naturii.

Andreea-Gabriela Ordsanu: Exista
persoane in viata dvs. care va inspird si
vd motiveazd? Datorati cuiva pasiunea
dvs. pentru poezie sau ati descoperit-o

pur si simplu pe parcurs?
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Caitriona O’Reilly: Michael Longley,
who taught me during a residency he
had at TCD in 1993, was a first great
source of inspiration. His beautiful
lyrics continue to be a gold standard. I
of
contemporary Irish poet Eiléan Ni

also greatly admire the work

Chuilleandin. I was fortunate enough
to have been taught by her as an
undergraduate, and I find that her
poetry opens doors in my imagination.
The American poet Spencer Reece is
also a source of inspiration; his first
‘The Clerk’s Tale’
breakthrough read for me during the

volume was a
composition of my last book, and,
delightfully, we have since become
friends. 1 also correspond with the
Haken
Sandell and I always find his views on
thought-

wonderful Swedish  poet

poetry stimulating and

provoking.

Andreea-Gabriela
Apparently, you've brought poetry at a

Ordasanu:

level of abstract art, a style which suits
you very well. And as I'm aware that
don't
planned, I'm curious to know which

things always happen as
has been the most difficult moment of
your career. How did you manage to

get over it?

Caitriona O’Reilly: I experienced a
significant period of illness in 2005, just
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Caitriona O’Reilly: Michael Longley,
care a fost profesorul meu in timpul
rezidentiatului sau la Colegiul Trinity
in 1993, a fost prima mea mare sursd de
inspiratie. Versurile lui frumoase
continua sd fie un standard de aur. De
asemenea, admir foarte tare opera
poetului contemporan irlandez Eiléan
Ni Chuilleandin. Am fost destul de
norocoasd incat sa-mi fie profesoard in
studentiei, mi

timpul se pare ca

poeziile ei 1Imi deschid portile
imaginatiei. Poetul american Spencer
Reece este si el o sursa de inspiratie; am
descoperit  primul sdau  volum,
,Povestea functionarului”, in timp ce-
mi

scriam ultima carte si partea

frumoasd e ca de atunci suntem
prieteni. Tin legdtura si cu minunatul
poet suedez Haken Sandell, ale carui
imi  stimuleaza

viziuni  poetice

imaginatia si ma pun pe ganduri.

Andreea-Gabriela Orasanu: Aparent,
ati dus poezia la un nivel de arta
abstractd, un stil care vi se potriveste
foarte bine. Si cum sunt constienta ca
lucrurile nu se intampld intotdeauna
conform planului, sunt curioasd care a
fost cel mai dificil moment din cariera
dvs. Cum ati reusit sa il depasiti?

Caitriona O’Reilly: M-am imbolnavit
destul de grav in 2005, chiar cand eram
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at the point where I was completing
my second book. This was a period of
physical and emotional breakdown
following which I did not write any
poetry at all for about five years. It was
a time of intense isolation. Some of this
experience eventually found its way
into the title poem of my last book,
Geis. Meeting my husband Simon,
moving to the UK, and putting that
period of my life behind me helped me
to get back in touch with my impulse
to write, and living in Lincolnshire
gave me the peace and distance I
needed to start to write poems again.

Andreea-Gabriela Orasanu: Of all that
you've written, which poem is your
favorite and why?

Caitriona O’Reilly: I don’t really have
favourites among my poems, but one
or two spring to mind because of the
great ease and pleasure I experienced
while writing them. This is such a rare
feeling that I always regard these
poems favourably afterwards; here I'm
thinking in particular of ‘Shortcut to
Northwind” from my second book The
Sea Cabinet and ‘Ovum’ from Geis.

Andreea-Gabriela Orasanu: How do
you choose the titles of the poems? Are
you doing it spontaneously or after a
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pe punctul de a-mi termina a doua
carte. A fost o perioada de colaps fizic
si emotional care nu mi-a mai permis
sd scriu nimic timp de 5 ani. A fost o
perioada de izolare intensd. Aceastd
experienta si-a gasit pand la urma locul
in titlul ultimei mele carti, ,Geis”.
Faptul cd l-am intalnit pe sotul meu
Simon, cd m-am mutat in Marea
Britanie si ca am dat uitdrii acea
perioada din viata mea m-au ajutat sa
revin la dorinta de a scrie, iar faptul ca
locuiesc in Lincolnshire mi-a oferit
linistea si distanta de care aveam
nevoie pentru a incepe sd scriu iar

poezii.

Andreea-Gabriela Orasanu: Din tot ce
ati scris pand acum, care dintre poezii
este favorita dvs. si de ce?

Caitriona O’Reilly: Nu prea am
favorite printre poeziile mele, dar una
sau doud imi vin acum in minte
datoritd usurintei si pldcerii cu care le-
am scris. E asa un sentiment ciudat ca
apoi asociez mereu aceste poezii cu
ceva pozitiv; md gandesc in special la
,Shortcut to Northwind” din a doua
mea carte ,The Sea Cabinet” si la
,Ovum” din , Geis”.
Andreea-Gabriela Orasanu: Cum
O faceti

spontan sau dupa o analiza amanuntita

alegeti titlurile poeziilor?
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thorough analysis of the lyrics'

meaning?

Caitriona O’Reilly: Choosing a title is
and intuitive
the title will
precede the poem, and act as a spur to

a very spontaneous

process. Frequently,
writing it.

Andreea-Gabriela Orasanu: Who are
the authors that inspire you?

Caitriona  O’Reilly: but
principally Emily Dickinson, Marianne
Moore, Elizabeth Bishop, W.B. Yeats,
Robert Frost, Wallace Stevens, G.M.
Hopkins, George Herbert, all the
Thomases: R.S. and Dylan (the two
Welsh laureates of the minute and the
and Edward of

course; Osip Mandelstam, Paul Celan,

Many,

vast, respectively)

Ted Hughes, Eugenio Montale, Francis
Ponge, Les Murray, Robin Robertson,
Michael Longley, Michael Symmons
Roberts,
Reece...

Kathleen Jamie, Spencer

Andreea-Gabriela Orasanu: Is there a
quote that guides you in life? If so,
which is it?

Caitriona O’Reilly: I think often about
a saying from the 'Mishnah'" “You are
not obligated to complete the work, but
neither are you free to abandon it’. This
seems to me to cover everything.
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a semnificatiei versurilor?

Caitriona O’Reilly: Alegerea titlului
este un proces foarte spontan si
De titlul

poeziei si actioneazd ca un impuls in

intuitiv. obicei, precede

scrierea ei.

Andreea-Gabriela Orasanu: Care sunt
autorii care va inspira?

Caitriona O’Reilly: Multi, dar in
principiu Emily Dickinson, Marianne
Moore, Elizabeth Bishop, W.B. Yeats,
Robert Frost, Wallace Stevens, G.M.
Herbert, toti
Thomasii: R.S. si Dylan (cei doi laureati

Hopkins, = George
galezi, de la mic la mare) si desigur,
Edward; Osip Mandelstam, Paul Celan,
Ted Hughes, Eugenio Montale, Francis
Ponge, Les Murray, Robin Robertson,
Michael Longley, Michael Symmons

Roberts, Kathleen Jamie, Spencer
Reece...
Andreea-Gabriela Orasanu: Aveti

vreun motto care va ghideaza in viatd?
Daca da, care este acesta?

Caitriona O’Reilly: Ma identific
deseori cu un proverb din ,Misna”:
~Nu esti obligat sd iti duci munca la
bun dar nici

sfarsit, nu o poti

abandona”. Scurt si la obiect.
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Andreea-Gabriela Orasanu: What is
the message that you want to convey
through your poems? Do you think
that your readers can easily identify
with it?

Caitriona O’Reilly: I don’t have a
message to convey. I think we are far
too message-oriented these days, and
poetry, at least, should be message-
free. My readers are free to take
whatever interpretations they wish
from my poems.

Andreea-Gabriela Orasanu: Lastly, I
want to thank you for your patience
and for being so open to my questions.
Concluding in a positive note, what are
your plans for the future? What is your
advice for the poets who currently are
at the beginning of their journey?

Caitriona O’Reilly: As far as poetry is
concerned, I tend not to make hard and
fast plans as my muse very often seems
to be an ‘imp of the perverse’ whom I
prefer to appease rather than provoke.
My advice to beginning poets is to read
as much poetry as possible, explore
your affinities, and don’t be in too
much of a hurry to publish.
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Andreea-Gabriela Orasanu: Care este
mesajul pe care doriti sd il transmiteti
prin poeziile dvs.? Credeti ca cititorii
dvs. se pot identifica usor cu acesta?

Caitriona O’Reilly: Nu am un mesaj de
transmis. Cred cd ne raportdim prea
mult la mesaje in zilele noastre, iar
poezia, cel putin, ar trebui sd nu aiba
Cititorii
interpreteze poeziile mele cum doresc.

mesaj. mei sunt liberi sa

Andreea-Gabriela in

incheiere,

Orasanu:
vreau sda va multumesc
pentru rdabdarea si sinceritatea cu care
mi-ati raspuns la intrebari.
Concluzionand intr-o notd pozitivd,
care sunt planurile dvs. pentru viitor?
Ce sfat aveti pentru poetii la inceput de

drum?

Caitriona O’Reilly: In ce priveste
poezia, nu-mi fac planuri madrete,
pentru cd muza mea interioard este, de
cele mai multe ori, un ,impuls al
perversului”, pe care mai degraba
prefer sa il linistesc decat sa il provoc.
Sfatul meu pentru poetii la inceput de
drum este sa citeascd cat mai multd
poezie, sd-si exploreze afinitdtile si sd

nu se grabeasca sa publice.
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